州立大学
加普世家州立大学是邻近的院校,海伦·加普在此成为英语副教授,并教授研究生和高年级本科生。这所大学将她的职业发展和友谊与英语系对男女所采取的不平等标准联系起来,后来也成为她与迈克尔·米尔顿开始交往的起点。
学术环境与海伦的任职
海伦在州立大学找到第二份工作。该校位于女子学院所在城镇的邻镇,她在这里成为英语副教授。这个职位拓展了她的职业生活——她有了更多同事,偶尔还会教研究生,使她不必总是单调地教授低年级学生。这个职位也让她和家人有了一个男生体育馆,加普和孩子们可以在那里活动。
海伦获得终身教职时比哈里森·弗莱彻年轻,而且她并不怀疑自己的资历。即便如此,她也意识到,系里聘任她,或许是想让副教授级别有一名女性,而不单是依据对她工作的评估。珍妮·菲尔兹赞同加普的看法,认为这项任命只是象征性的姿态。因此,大学赋予海伦职业地位,却没有明确表明它是否基于对她个人成就的认可。
英语系与哈里森·弗莱彻
通过海伦的工作,这所大学成为她与哈里森·弗莱彻结交的地方。哈里森是维多利亚时代小说的学者,也是作家爱丽丝·弗莱彻的丈夫。加普叫他“哈里”,这是加普以前从未用过的名字;哈里森将这个昵称视为新朋友送给他的礼物。海伦看重这段友谊,不过加普和哈里森都察觉到,哈里森更喜欢与海伦相处。
哈里森与一名学生交往后又结束关系,系里对他的评判随之改变。那名学生向英语系投诉这段关系;她遭到抛弃,令她的不满更为强烈。此事令哈里森的同事们担忧;当海伦与他的亲近关系为人所知后,她对他终身教职申请的支持也悄然失去分量。大学拒绝授予他终身教职,这对海伦和哈里森来说都是沉重的打击。
哈里森的职业选择也促成了这一结果——他把性生活置于工作之上。他找到另一份工作后,弗莱彻一家便搬走了。距离降低了持续怨恨的可能性,有助于维系两对夫妇的友谊——他们一年大约见两次面,爱丽丝也会在信中与加普分享她润饰得十分精致的文字。他们的友谊变得时断时续,不再是大学日常生活的一部分。
海伦的课程与迈克尔·米尔顿
在所述那一年的第二学期,海伦为研究生和少数高年级本科生开设了一门叙事视角研讨课。课程探讨叙事技巧的发展及其精妙之处,尤其关注现代小说中的叙事视角。第一天上课时,海伦注意到班里有个学生迈克尔·米尔顿,他看上去年纪较大,留着淡色的细胡子,穿着一件经过细致描写的衬衫。
海伦发给学生一份问卷,询问他们选修这门课的原因。迈克尔写道,他从第一次见到她起,就想成为她的情人。下课后,海伦独自在办公室里读到他的回答,并相信自己知道是谁写的。她没有把问卷给加普看,尽管她明白,告诉他就会揭开这名学生的意图,也会阻止私下交往发展。她的决定标志着她与加普之间坦诚关系中一个影响深远的裂痕开始出现;此时,海伦以为事情最多只会稍有进展。
机构意义
州立大学将海伦的学术生涯与正式资历和机构认可之间的区别联系起来。海伦相信自己的能力,却怀疑系里授予她终身教职时受到了性别因素的影响。与此同时,哈里森的终身教职申请遭到拒绝——他与一名学生的关系已经为人所知,而海伦为他争取的努力也因她与他的关系而受损。
这所大学也将职业生活与私人生活交织在一起。海伦的叙事视角研讨课成为迈克尔表露心意的场所,而她选择不把此事告诉加普,则开启了一段延伸至课堂之外的私人故事。因此,这所大学既是一个由功绩与操守评判所支配的工作场所,也是私人关系开始形成的地方。