西布鲁克体育场

加普世家

西布鲁克体育场是格普躁动不安的运动生活转向写作的地方。在体育场空荡荡的上层看台上,在足球场后方投出的标枪以及被它们杀死的青蛙之间,他遇见了拿着一本书的海伦·霍尔姆;她说话的方式和他想象中的她的身体,唤起了他对自身想象力的新认识,格普由此决定成为一名作家。

场景与用途

体育场位于斯蒂尔林河上游的淡水河段旁。来自斯蒂尔林学校的标枪投掷者在体育场后方练习,河里捞起了许多他们丢失的标枪。他们的练习也成了随意屠杀青蛙的活动——格普记得,许多青蛙在那里被标枪刺穿。于是,这个地方把学校体育的正规训练与一种令人不安、具有破坏性的消遣联系在一起。

摔跤赛季结束后,格普获得了初级校队荣誉信,并选择田径作为春季运动项目。他跑一英里,成为斯蒂尔林学校队第三快的选手,但知道自己的成绩不太可能再提高;他也投标枪,不过投不了多远。他对春天的不耐烦以及对摔跤的渴望,使体育场的运动氛围充满躁动,而非成就感。他想象夏天到来时,自己便能沿着通往狗头港庄园的道路跑很长一段路。

与海伦·霍尔姆的相遇

一天,格普在空荡荡的体育场顶排看见海伦·霍尔姆独自坐着看书。他沿着台阶朝她爬上去,一边用标枪敲击水泥地面,好让自己不会突然出现在她身边,把她吓一跳。她并未受惊——几个星期以来,她一直在看他和其他标枪投掷者练习。体育场的高处与空旷,让他们的初次相遇安静地远离下方的活动。

海伦向他打招呼,问他今天杀的小动物够不够多,还在追猎别的什么吗?这个问题把标枪尖上的青蛙带进两人的谈话,让格普的运动成了审视的对象。他告诉她,她读那么多书,让自己觉得她会成为作家;他说得故作随意,却内疚地用脚遮住标枪尖。

海伦否认自己可能成为作家,接着说明她所说的那种作家是什么样的——真正的作家。格普猜想,对她而言,写作会是首要之事;她表示赞同,但他不敢请她解释。谈话给他留下了一句话和一个标准,而他还无法充分追问。在格普后来的叙述中,海伦总是知道如何把话说到点子上。

想象力与写作决定

格普拖着标枪走下体育场漫长的台阶时,想知道海伦是否会一直只穿那套灰色运动服。多年以后,他描述自己试着想象她的身体,并称那是他第一次发现自己拥有想象力的时刻——运动服遮住了她的身形,他只好补足自己看不见的部分。他说,自己想象她的身体非常美好;后来终于见到她本人时,他并未感到失望。

那天下午,标枪尖上还沾着青蛙的血肉,海伦的出现使一场发生在运动场所的平常相遇,成为格普抱负的决定性开端。他决定成为一名作家——成为海伦刚才所说的那种真正的作家。因此,体育场标示着道德与想象层面的双重对照——这个曾用标枪刺杀动物的男孩,开始认识到另一种活动;这种活动能让不可见之物进入想象。

叙事意义

体育场这一幕把格普后来的回忆与年轻时那场不确定的初次相遇结合起来。叙述通过他的写作回望往事——他的回忆把想象中的身体认定为对想象力的首次发现,而他对海伦话语的叙述,则赋予这场戏语言上的转折点。成为作家的决定并非源于正式课程或运动上的成功,而是来自海伦短暂的质问、她对写作与成为真正作家的区分,以及格普努力想象衣服所遮掩之物。

因此,西布鲁克体育场不只是运动的背景。青蛙和丢失的标枪保留了格普少年日常生活的具体细节,而空荡荡的看台则为海伦和格普提供了一个重新引导他注意力的相遇空间。这个场景把暴力与创造结合在一起——同一支标枪既标志着他参与杀害小动物,也成为他带走的物件;他正是借此开始理解将塑造自己一生的想象性创作。