珀西家宅曾是斯蒂尔林家宅，既是家族住宅，也是T. S.加普重返珀西一家时充满张力的场所。它坐落在校医室附楼附近一片潮湿的草坪旁，将家族历史、加普旧日的怨愤、库希与他的亲密关系，以及门廊上爆发的邦克斯冲突汇聚一处。这所宅邸不只是一个目的地——亮着灯的窗户、爬满常春藤的墙和门廊，成为一场迟疑的重逢与突发争斗的舞台。

身份与环境

珀西家宅原属于斯蒂尔林家族。它坐落在一片潮湿的草坪上，离校医室附楼不远，因此位于斯蒂尔林镇的景致之中，也靠近加普度过多年岁月的机构。家族姓氏的更迭并未抹去此处更早的关联——这所宅邸仍与斯蒂尔林家族以及加普在此留下的记忆紧密相连。

故事在夜间引出这所宅邸，屋里只有一盏灯亮着。加普知道，那盏灯属于十四岁的贝恩布里奇·珀西，家人仍叫她普。她无法在黑暗的房间里入睡，因此那扇唯一亮着的窗户具体显现了她的脆弱；周围昏暗的房子则为加普指明了接近的方向。他的造访并非从前门开始，而是在湿漉漉的草坪上，从窗户下方展开。

珀西一家与加普的过往

加普对珀西一家的想法颇为矛盾。他喜欢库希，威廉·珀西一向待他很好；他年纪太小时，还不认识斯图尔特二世，而他把笨蛋简单地视作笨蛋。相比之下，他记得年幼的普古怪而令人害怕，也暗自鄙夷她的父亲胖斯图。他觉得自己对库希不够坦诚，因为一直没告诉她自己对她父亲的看法。因此，他对库希的感情与他对她所属家庭的评判并存。

这所宅邸也承载着一段错综的家族历史；加普通过周围的人来理解这段历史。在他看来，库希“动人地痴愚”，让他想起她的母亲米奇·斯蒂尔林·珀西。普至今仍穿尿布，则是家族习惯和称呼延续至今的另一种迹象——库希解释说，普并不需要尿布，只是偶尔喜欢穿；加普却猜想，家人坚持叫她“普”，是否也助长了这一习惯。这些细节并未将这个家庭描绘成单纯失调的家庭；它们表明，加普观察这个家庭的种种怪异之处时，心情交织着熟悉、温情与不安。

窗户与深夜造访

又喝了一瓶啤酒后，加普朝宅邸走去，心里清楚自己要去哪里。他站在雾气笼罩的草地上，想不起哪间房属于库希，于是决定先叫醒普，料想她会认出他并通知库希。他抓住窗外的常春藤。可是普出现时，似乎没有立刻认出他。她的眼睛在他看来像一头被车灯照住的鹿；她最初阴郁地问他是不是来找库希。

库希来到外面与他会合，但下雨让他们不得不考虑能去哪里。加普已经想好一个藏身处——校医室里有六十张空床。然而，他们还没走过珀西家门廊，邦克斯就迎面挡住了他们。本可能通向私密空间的路线，反而让他们与这户人家那条年迈的狗面对面相遇。

邦克斯与门廊上的冲突

邦克斯年迈、耳聋，显然已精疲力竭。它气喘吁吁地走下门廊台阶，铁灰色的口鼻沾着泡沫，吼声也迟缓了。库希告诉加普，这条狗耳聋而且很老；加普低声嘟囔说它早该死了，却仍试图绕过它。邦克斯懵懂地跟了上来。它的嘴看起来仍有蒸汽铲般的威力，松弛的胸肌则让人看出它从前能够多么猛地扑上来。库希劝加普别理它，就在这时，狗猛扑过来。

加普转到邦克斯身后，把它的前爪从身下抽出，再将身体重量压到狗背上。邦克斯身体一软，鼻子朝下滑撞到地上，后腿仍在乱抓。加普控制住蜷曲的前爪，但只有加普的胸膛压着，狗头才无法抬起。狗发出咆哮时，加普把下巴抵进它粗密的颈部；一只耳朵落到他够得着的地方时，他便使尽全力咬了下去。邦克斯嚎叫起来。这场搏斗不只是对眼前袭击的回应——加普咬它，是为了自己被咬掉的那块肉，是为了自己在斯蒂尔林镇度过的四年，也是为了母亲的十八年。

珀西家宅的灯亮起，搏斗才告结束。加普松开邦克斯，库希催他快跑。他拉起她的手，她跟着他一起离开；他嘴里留下令人作呕的滋味。库希问他非得咬那条狗吗？即使他们逃离了门廊，这个问题仍让暴力挥之不去。

叙事意义

这所宅邸在一个夜间场景中汇聚了多重过往。它曾是斯蒂尔林家宅这一身份，将珀西一家的住所与加普在斯蒂尔林镇度过的岁月联系起来；而窗户和常春藤，则使他的归来显得既亲密又岌岌可危。接着，门廊把原本计划中的造访变成与邦克斯的遭遇；尽管邦克斯年迈衰弱，它仍再次激起旧日怨愤的力量。

这场冲突发生在加普既喜欢又怨恨的家人之间，因此其含义更加鲜明。他并非一个置身事外的访客——他来找库希，心里带着对她亲属的评判，又因记忆中的自己和母亲所受的伤而对邦克斯作出反应。因此，珀西家宅成为一道家庭门槛，感情、家庭的古怪、旧伤与突如其来的暴力在此交会，加普在斯蒂尔林镇的过往也再次化为切身经历。