美泉宫动物园是维也纳的历史、居民与动物交汇之处。对加普而言，部分修复的战争废墟使过去显得触手可及，也塑造了他对死亡与记忆的思考；在《拖延》中，动物园则成为两次试图解放动物的事件发生地，一次以灾难告终，另一次徒劳无功。动物园状况的变化，为小说中的政治与个人损失提供了具体的衡量尺度。

场景与加普的历史想象

加普在写作之余前往动物园散心；动物园位于美泉宫周围广阔的园地之中。许多动物园建筑在他眼中仿佛战争废墟，四分之三已被摧毁，只为园中动物进行了部分修复。这些建筑的状况使动物园仿佛仍困在维也纳的战时过去之中，尽管周围的城市已重建家园。加普对这段历史产生兴趣，睡前阅读纳粹占领与俄国占领时期维也纳的记述。

动物园肉眼可见的损毁，与《格里尔帕策旅馆》中的死亡主题相呼应。加普逐渐明白，在写作过程中，看似彼此无关的事物也能产生联系——一座城市的命运、一个家庭的历史，以及死亡最终带来的离别。反过来，记忆也能让逝者继续留在人们心中。他在施温德巷公寓大堂的石墙上注意到的弹孔，使这种历史关联更加鲜明；动物园并非单纯的背景，而是他借以将过去想象为个人经验的景观之一。

《拖延》中的动物园

加普的第一部小说《拖延》以维也纳为背景，时间从一九三八年德奥合并延续至战争年代以及随后俄国占领时期。小说的年轻无政府主义者主人公在美泉宫动物园担任饲养员。维也纳居民遭受严重饥荒、人们到动物园抢夺食物之际，他决定放走剩余动物，因为这些动物并未参与国家的政治不作为及对纳粹德国的默许。然而，动物们也在挨饿，最终吃掉了他。随后，一群饥饿的人为获取食物杀死动物，此时俄军正逼近。

战后，小说再次回到动物园。无政府主义者的母亲幸存下来，后来前往部分重建的园区，回想占领期间自己曾秘密到那里探望儿子。俄军撤离后，维也纳恢复了安于现状的状态；匈牙利革命则使数十万难民涌入城中。母亲试图重演儿子的举动，希望通过放走动物唤醒消极的维也纳。但情况已然改变，这番努力没有效果——动物园里的动物如今吃得饱饱的，很少离开围栏；即便有动物跑出来，也很容易在小径与花园中被控制，并被平安送回。这个插曲颠倒了先前放走动物的情节——同一行为发生在不同的政治与物质环境中，无法产生相同的后果。

母亲遭到逮捕，警医发现她患有癌症。她临终的梦境中，一对年轻的亚洲黑熊逃出动物园，在多瑙河谷繁衍，建立起一个备受赞誉的新物种。小说明确将这个想象的未来与动物园里实际发生的事区分开来——母亲死后，故事以一只年迈的熊之死收尾；这只熊曾在那次失败的放生行动期间患病。两者的对照使逃脱的想象只留存于母亲的梦中，而现实中的结局则重新落在一只动物的死亡上。

杜娜与迁徙的代价

动物园也是杜娜最终的归宿；这只熊与格里尔帕策旅馆有关。杜娜在旅馆被禁养后，被关进一处庭院里的笼子，狗和孩子会戏弄他，住户则把食物和其他东西扔进笼中。两次遭人投毒后，他开始警惕进食，而他的身体状况也使他能否最终转入美泉宫动物园变得不确定——他已没有牙齿，身体虚弱，可能还会传染疾病；长期以来被当作近似人类的伙伴对待，也未能让他适应动物园的日常生活。

迁居并未使杜娜失而复得。他在旅馆的户外卧处加重了风湿病，如今也不能再骑独轮车。他试图在动物园表演这个把戏时摔倒，有人笑了；据特奥巴尔德的妹妹说，杜娜一旦因做某件事而被嘲笑，就再也不会做那件事。他成了需要慈善救助的对象，并在抵达动物园两个月后死去。他的遭遇为动物园增添了另一段私人的迁徙史——一个收容动物的地方，也接纳了一只无法在那里恢复昔日生活与能力的熊。

叙事意义

在加普的写作及其周围讲述的事件中，美泉宫动物园将历史研究、记忆与动物的脆弱处境联系在一起。遭战争破坏的建筑使维也纳的过去对加普而言变得具体可感；在《拖延》中，环境变化则使解放动物这一举动从灾难性的行动变成徒劳之举。杜娜的迁居增添了另一种损失——一只离开旧居的熊无法恢复与那处生活相连的能力。因此，动物园并非单纯的庇护或自由象征，而是一个场所；在这里，人类行动的意义与后果会随着历史、境况以及动物自身的生命而改变。