诀窍在于善用混乱

加普世家

“诀窍在于善用混乱”是加普对作家技艺以及面对混乱的更广泛方式的简洁表述——他相信,困难的经历不应被清除,而是可以加以利用。海伦的回应揭示了将这一艺术原则当作普遍建议的局限。

背景与含义

准备番茄酱时,加普回想起自己与海伦关于精神病学的一场争论。他不信任精神病医生,认为他们是“危险的简化者”,在他看来,他们通过扔掉心灵中杂乱的内容来清理心灵。针对这种做法,他主张混乱本身可以派上用场。这句话的力量在于其中务实的动词——混乱不只是被忍受或收拾干净,而是被转化为创造之物的素材。

海伦的质疑

海伦拒绝把作家的处世方式当作适用于所有人的补救办法。她说,艺术家或许能够利用混乱,但大多数人并不想要混乱,也未必能把它转化为有用之物。她举例说,一个穷人根本用不上自己的烦恼,只想让烦恼消失;加普设想中的建议——把烦恼写下来——听起来不像是在帮忙,倒像是把他自己的经历强加给对方。

意义

这场交锋使这句话不至于沦为一句简单的坚韧格言。加普承认,自己把令他恼火的事过分简单化了,却仍坚信精神病学把一切都过分简单化了。他的确信与海伦的反例之间存在着尚未解决的张力——对作家而言,将混乱转化为创作或许意义深远,却未必能成为他人的解决之道。因此,这句话既表达了加普相信自己能够从混乱中创造艺术的信念,也表明这种信念应用于艺术之外时存在局限。