动物的团结

动物们的团结是在起义后的第一时间形成的。赶走琼斯先生后，他们摧毁了他统治的每一个痕迹，将鞭子、嚼子和丝带扔进火里。然后，拿破仑带领他们来到储藏棚，给每个动物发了双份玉米，每条狗还得到两块饼干。他们从头到尾唱了七遍《英格兰兽》，然后安顿下来过夜，睡得前所未有地香甜。他们的第一个行动是绕着农场边界飞奔，确保没有人类藏匿，看到这片土地属于他们，他们充满了狂喜。

干草收割巩固了这种团结。每个动物，甚至最卑微的，都参与了翻晒和收集干草的工作。鸭子和母鸡用喙叼起小捆干草。他们比琼斯和他的手下提前两天完成了收割，这是农场有史以来最大的一次收割。没有浪费，没有一个动物偷吃一口。工作像钟表一样有条不紊，动物们感到前所未有的快乐。猪群虽然没有直接劳动，但进行指导和监督，而鲍克瑟的力量似乎顶得上三匹马。动物们觉得食物真正属于他们自己，由他们自己生产，为他们自己享用。

在整个第一年里，动物们像奴隶一样工作，但很快乐，因为他们知道一切都是为了他们自己的利益。人类走了，每个动物都有更多食物和更多闲暇。困难出现了，比如缺少打谷机，但猪群的聪明才智和鲍克瑟的肌肉力量帮助他们度过了难关。鲍克瑟，受到所有人的敬佩，从早到晚工作，总是在最艰苦的地方干活。他和一只公鸡约好提前半小时叫醒他，他的座右铭是“我要更加努力。”

这种团结并非无懈可击。雪球被拿破仑的九只狗驱逐，粉碎了动物们的信任。那些秘密养大的狗冲出来把雪球赶出了农场。后来，拿破仑利用这些狗恐吓动物们，迫使它们招供并被处决。四头猪因为被指控与雪球密谋而被撕成碎片，其他动物也因为轻微过错被屠杀。曾经清晰的集体目标让位于恐惧和困惑。动物们聚集在小丘上，说不出话，苜蓿的眼中充满了泪水，她想起了最初关于自由平等社会的梦想。

随着拿破仑的个人崇拜日益增长，动物们的团结被引导到仪式和宣传中。拿破仑被称为“我们的领袖，拿破仑同志”，并被授予“所有动物之父”等称号。斯奎拉的演讲，眼泪顺着脸颊流下，赞美拿破仑的智慧和对所有动物的爱。像《拿破仑同志》这样的诗歌被刻在谷仓的墙上。动物们被迫相信每一个成功都是由于拿破仑的领导，他们重复着诸如“感谢拿破仑同志的领导，这水喝起来多美妙啊！”这类话。这种人为制造的团结掩盖了日益增长的不平等。

到了后期，动物们的团结在很大程度上成了一个空壳。农场变得更富裕了，但动物们自己并没有改善，而猪群和狗群却兴旺发达。猪群不生产食物却消耗大量食物，他们的工作包括“文件”、“报告”、“会议记录”和“备忘录”，这些后来都被烧掉了。动物们工作时间比琼斯时代更长，得到的食物更少，但他们相信斯奎拉显示产量大幅增长的数字。他们没有对过去的记忆可以比较，于是接受了官方说法。

团结的最终堕落发生在猪群将七诫简化为一句话“四条腿好，两条腿坏”，羊群无休止地重复着这个口号。这句旨在区分敌我的格言变成了一种扼杀思想的无意识咒语。动物们的集体认同被简化为机械地重复一个短语，而猪群自己却发展成携带鞭子、穿衣服、采纳人类习惯。曾经建立在共同劳动和希望之上的团结变成了一种压迫工具。