雪球的勇敢

在牛棚之战中，雪球既展现了战略狡猾，也展现了个人勇气。他提前在牛棚里设下埋伏，当琼斯先生、福克斯伍德庄园和平奇菲尔德庄园的人马乱哄哄地冲进院子时，他发出了冲锋的信号。他自己径直冲向琼斯先生，琼斯先生举起枪开火。弹丸“在雪球的背上划出几道血淋淋的伤痕”，打死了一只羊，但雪球“一刻也不停，用他十五英石的身体撞向琼斯先生的腿”，把他撞进一堆粪肥里，并缴了他的械。雪球的战术规划以及他直接带头攻击武装人类的勇气，是胜利的关键。

动物们立刻认可了雪球的英勇。这场战斗被命名为牛棚之战，雪球被授予新设立的“动物英雄一级”——一枚周日佩戴的黄铜奖章。但对比已经存在——鲍克瑟用他包铁的蹄子打死了一个马厩伙计，哭着说：“我不想夺走生命，哪怕是人类的生命也不想。”雪球回答：“战争就是战争。唯一的好人就是死人。”这种分歧——雪球毫不退缩的刚毅与鲍克瑟的道德痛苦之间的对比——预示了后来对雪球品格的诽谤。

雪球被驱逐后，拿破仑政权系统性地拆解他的声誉。斯奎拉开始暗示，“总有一天我们会发现，雪球在其中的作用被大大夸大了”，而且“光有勇敢是不够的”。后来，斯奎拉宣布雪球“从一开始就和琼斯先生串通一气”，他的伤是阴谋的一部分。动物们回想起雪球是如何冲在前面并鼓舞他们的，觉得“很难看出这与他站在琼斯先生一边的说法如何吻合”。然而，在斯奎拉绘声绘色的描述和狗群的威胁下，他们的记忆发生了变化：“他们全都记得，或者自以为记得”那个有利于政权的版本。雪球的英勇由此变成了一个有争议的记忆场。动物们对他在牛棚之战中英雄行为的真实记忆，无法抵挡持续的宣传和暴力威胁。这一事件说明了政权不仅控制现在，还殖民过去，甚至重写最显而易见的勇敢行为。雪球的英勇是真实的，但它的意义却被偷走了。