莫莉的虚荣

从她第一次出现在大谷仓开始，莫莉——那匹拉琼斯先生马车的愚蠢、漂亮的白色母马——就被定义为痴迷于外表和享乐。她优雅地小步走来，嚼着一块糖，并立即开始摆弄她的白色鬃毛，以引起人们注意编在其中的红色丝带。与其他动物不同，他们专心聆听老梅杰的演讲，莫莉却满足地咕噜着，一个字也没听进去——这表明，对于一只主要欲望是糖和丝带的动物来说，革命性的从人类暴政中解放的信息对她毫无影响。

当雪球和拿破仑开始阐述动物主义的原则时，莫莉的第一个问题不是关于自由或平等，而是起义后是否还会有糖。雪球坚定地告诉她，农场无法制造糖，她也不需要糖；当她问起丝带时，他宣称丝带是“奴隶的标志”。莫莉同意了，但毫无诚意——她对这些小奢侈品的依恋已经比任何意识形态承诺都更强烈。后来，起义成功后，当其他动物敬畏地踮着脚走过农舍时，莫莉溜进最好的卧室，从琼斯太太的梳妆台上拿了一条蓝色丝带，站在镜子前自我欣赏。其他动物严厉地责备她，但这件事表明她的虚荣并未被新秩序压制。

随着农场进入日常轨道，莫莉变得越来越麻烦。她上班迟到，抱怨莫名的疼痛，并且经常跑到饮水池边凝视自己的倒影。苜蓿看到她让一个来自福克斯伍德的男人隔着篱笆抚摸她的鼻子后，便质问她。莫莉否认了，但不敢直视苜蓿的眼睛，然后飞奔而去。当苜蓿搜查莫莉的隔间时，她发现了一堆隐藏的方糖和几束丝带——证据表明莫莉一直在秘密维持旧习惯，甚至可能与人类交易。

三天后，莫莉消失了。鸽子群后来报告说，在威灵顿的另一边看到她，在一辆漂亮的双轮马车的辕杆之间，一个穿着方格马裤的红脸男人正在抚摸她，喂她糖。她的皮毛新剪过，前额上系着一条猩红色丝带。她似乎很享受。没有动物再提起她。莫莉的离开是动物农场第一次背叛——选择回到起义所推翻的奴役之中，仅仅因为那种奴役提供她最珍视的丝带和糖。

莫莉的虚荣虽然被呈现为个人小缺点，却承载着贯穿小说始终的主题分量。她如此喜爱的丝带，正如雪球所说，是奴隶的标志——是她无法放弃的人类世界的象征。在最后几章中，猪群自己穿上了人类衣服，用后腿走路，并带着鞭子，模糊了动物与人类之间的界限。至少莫莉从未假装是革命者；她公开选择了她的丝带。相比之下，猪群在享受莫莉所渴望的同样特权的同时，歪曲了动物主义的理想，使她的肤浅在他们精心算计的虚伪面前显得几乎诚实。