第一条诫令：两条腿的是敌人

第一条诫令，“两条腿的是敌人”，是动物农场的基础规则，用白色大字写在大谷仓的墙上。它源于老梅杰的演讲，他在演讲中宣称所有人类——两条腿的生物——都是敌人，而所有四条腿或有翅膀的动物都是朋友。这种二元分类是动物主义的基石，动物主义是一种革命意识形态，在起义后团结了动物们。该诫令作为七诫的一部分被写下，七诫旨在构成永不可更改的法律。

为了使原则让不太聪明的动物也能理解，雪球将七诫简化为一条格言：“四条腿好，两条腿坏。”这条标语也刷在墙上，成为羊群不断重复的口号，它们一连几个小时地咩叫。鸟儿们起初反对，理由是它们有两条腿，但雪球争辩说，鸟的翅膀是推进器官，而非操纵器官，因此应被视为一条腿。通过这种灵活的解释，分类得以维持，同时保持了规则的意识形态纯洁性。

第一条诫令被严重违反，当猪群开始用后腿行走时。斯奎拉首先出现，用两条腿在院子里散步，后面跟着一长队猪，全都直立行走。最后拿破仑本人出现了，威严地直立着，蹄子里拿着一根鞭子。动物们惊恐地挤在一起，看着猪群——根据它们自己的诫令——变成了敌人。然而没有抗议，狗群阻止了任何异议。羊群在被隔离的一周里学会了一首新歌，立即开始咩叫支持猪群的双足行走，压制了任何潜在的反对。

分类体系的最终崩溃发生在猪群与它们曾经反对的人类变得无法区分之时。在农舍里，拿破仑和其他猪现在用两条腿行走，穿着人类的衣服，与邻近的农场主打牌。窗外的动物们看看猪，又看看人，再看看猪，已经分不清谁是谁了。第一条诫令的二元对立——两条腿是敌人，四条腿是朋友——已经变得毫无意义。该诫令从未正式更改，但它的违反被接受了，就像其他诫令被悄悄修改一样——第四条诫令增加了“带床单的”一词，第六条诫令增加了“无理由地”一词。猪群不仅违反了规则，还抹杀了它本应维持的区分。