第二条诫令：四条腿或有翅膀的是朋友

第二条诫令源自老梅杰在死前的那天晚上在大谷仓对聚集的动物们所做的最后一次演讲。在那次讲话中，老梅杰阐述了动物主义的核心原则：“两条腿的是敌人。四条腿或有翅膀的是朋友。”这条规则旨在在动物王国与人类之间建立一道不可逾越的鸿沟，要求对所有人类怀有彻底的敌意，并在所有非人类生物之间建立绝对的团结。后来，猪群将老梅杰的教诲编纂成七诫，这种基于腿的分类被铭刻为第二条，用白色字母写在谷仓涂了焦油的墙上。它本应是一条不可更改的律法，一个清晰的二元划分，每个动物，即使是最不聪明的，也能理解并捍卫。

雪球，猪群中最具智识创新力的一位，很快意识到那些较笨的动物——羊群、母鸡群和鸭子们——无法记住全部诫令。因此，他将整个意识形态浓缩为一条格言：“四条腿好，两条腿坏。”他辩称，这种简化抓住了动物主义的本质原则，并能保护每个动物免受人类影响。鸟类起初提出反对，指出它们也有两条腿，但雪球自认为满意地证明了鸟的翅膀是“推进器官而非操纵器官”，因此应被视为一条腿。鸟类接受了这个解释，于是格言被用更大的字母写在诫令上方。特别是羊群，以狂热的热情采纳了这种口号，在关键时刻用它来淹没异见。第二条诫令以其简化形式，成为了压制辩论、强制一致的意识形态武器——后来猪群用它来对付那些本应受其保护的动物们。

多年后，这条诫令被创造它的生物们自己打破了。一天傍晚，在羊群被秘密教了一首新歌之后，动物们回到院子里，发现斯奎拉在用后腿走路，笨拙但保持完美平衡。一长队猪群跟在后面，都是直立行走，最后拿破仑本人出现了，威严地挺直着身子，蹄子里握着一根鞭子。这一景象直接违反了第二条诫令——猪群现在用两条腿走路，这是敌人的标志性特征。惊恐的动物们挤在一起，本可能抗议，但羊群立刻爆发出新的口号：“四条腿好，两条腿更好！”旧的二元划分被正式颠覆了。猪群通过采用人类的姿态，跨越了这条诫令本应守护的界限。拿破仑蹄子里的鞭子——人类暴政的工具——完成了背叛。

在小说的最后场景中，一群邻近的农场主加入猪群，在农舍里打牌并祝酒。外面的动物从窗户往里看，发现猪的脸开始变得像人的脸。当一场关于牌局的争吵爆发时，十二个声音愤怒地喊叫，观察者再也分不清猪和人。第二条诫令不仅被猪群的身体姿态否定，而且被它们完全融入人类社会所否定。那个本应联合所有动物对抗人类的分类，已被转变为猪群变成人类的许可证。这条诫令关于四条腿生物之间友谊的承诺，被揭示为一种修辞虚构，只要它服务于统治猪群的利益，就得以维持。