老梅杰

老梅杰，以“威灵顿美人”之名展出的获奖中白公猪，是庄园农场上最受尊敬的动物。一天夜里，在琼斯先生锁好门并上床睡觉后，老梅杰召集所有其他动物到大谷仓开秘密会议，他做了一个奇怪的梦，想要传达。动物们如此渴望听他讲话，以至于自愿少睡一个小时。

在演讲中，老梅杰将动物的生活描述为悲惨、劳苦而短暂，并指出动物的生活就是苦难和奴役。他将他们的苦难归咎于人类——唯一只消费而不生产的生物，并呼吁起义，宣称正义迟早会得到伸张。他制定了基本原则：“两条腿的是敌人。四条腿或有翅膀的是朋友。”他警告不要沾染人类的恶习，并规定任何动物绝不能压迫自己的同类，最后总结道：“所有动物一律平等。”

老梅杰随后透露，他的梦让他回想起一首幼年时的老歌《英格兰兽》，他对着聚集的动物唱了起来。这首歌旋律激昂，描绘了一个金色的未来，那时“暴君人类将被推翻”，英格兰的田野将只有野兽行走。这是即将到来的起义的颂歌。

三天后，老梅杰在睡梦中安详地去世，被埋葬在果园脚下。然而，他的教诲得以延续。三头主要的猪——雪球、拿破仑和斯奎拉——将其阐述为一套完整的思想体系，命名为动物主义，并将其简化为写在谷仓墙上的七诫。简化后的格言“四条腿好，两条腿坏”成了较简单的动物所理解的动物主义核心。老梅杰的愿景是起义的思想基础。

多年以来，拿破仑的政权系统地腐化了老梅杰的理想。猪群开始用后腿行走，穿上人类的衣服，并携带鞭子。戒律的最终版本写道：“所有动物一律平等，但有些动物更加平等。”农场被重新改名为庄园农场，猪群变得与人类难以区分。

然而，即使面对这种彻底的背叛，动物们从未完全放弃老梅杰播下的希望。他们继续相信老梅杰预言的动物共和国终有一天会到来，他们私下里知道《英格兰兽》的曲调，尽管没有人敢大声唱出来。老梅杰的遗产仍然是一个活生生的梦，一个无法被完全抹去的承诺的记忆。