马厩伙计
动物农场在牛棚之战期间,马厩伙计——一个来自福克斯伍德农场的年轻人——是琼斯先生领导的人类入侵者之一。当动物们反击时,鲍克瑟用后腿直立,用他钉着铁掌的蹄子踢了出去;他第一下就击中了马厩伙计的头颅,将他打得一动不动地躺在泥里。当其他人逃跑时,这个男孩依然脸朝下趴着,鲍克瑟用蹄子拨弄他,以为他死了。“我不是故意的,”鲍克瑟悲伤地说,眼里充满了泪水。然而马厩伙计只是被震晕了;他很快苏醒并逃脱了,这表明起义的暴力虽然为了生存是必要的,但已经越过了夺取人命的界限——直接违反了“任何动物不得杀害其他动物”的诫令。
马厩伙计的短暂出场凝聚了动物农场核心的伦理紧张。老梅杰曾教导说“两条腿的是敌人”,这一原则后来被编成格言“四条腿好,两条腿坏”。然而鲍克瑟的悔恨表明,动物们即便面对人类敌人,也无法轻易杀害而不背叛自己的创始理想。这一事件很快被雪球宣称的“战争就是战争”以及日益增长的暴政所掩盖,但它预示了后来猪群自己用两条腿行走、穿上人类衣服、变得与它们推翻的人类难以区分的那一刻。马厩伙计,无名且很快被遗忘,标志着起义道德基础的第一道裂缝。


