莫莉

在《动物农场》的开篇章节中，莫莉是那匹拉琼斯先生马车的优雅白色母马，她的首次出场就伴随着一系列人类的依恋——她走进谷仓，嘴里嚼着一块糖，甩动她的白色鬃毛以吸引人们注意编在其中的红色丝带，并在前排占据了一个位置，她更关心展示而非老梅杰即将传达的激进信息。她对这些人奢侈品——糖和丝带——的执着立即将她与其他动物区分开来，其他动物都被关于苦难和解放的演讲所打动。在老梅杰死后举行的秘密会议中，莫莉提出了最自私的问题：“起义后还会有糖吗？”和“我还能在鬃毛上系丝带吗？”当雪球解释说丝带是奴隶的标记，并且农场无法生产糖时，她表示同意但听起来并不信服，猪群发现她的问题最难反驳，因为它们揭示了一个仍然向着人类世界满足感倾斜的心灵。

起义成功后，动物们开始自己管理农场，莫莉的行为变得越来越麻烦。她每天早上上班迟到，抱怨有神秘的疼痛，同时保持着极好的食欲，还经常溜到饮水池边，傻傻地站着凝视自己的倒影。苜蓿在注意到莫莉曾与树篱那边来自福克斯伍德的一个男人说话后与她当面对质，当被命令直视她的脸时，莫莉无法直视苜蓿的眼睛；她跑开了。搜查她的马厩发现了一堆隐藏的方糖和几束不同颜色的丝带。在牛棚之战期间，莫莉是唯一听到枪声就逃跑的动物，她躲在自己的马厩里，把头埋在干草中，其他动物发现她蜷缩着而不是战斗。她的懦弱和物质欲望在集体的要求下变得不可持续。

苜蓿对质后三天，莫莉从农场消失了。后来鸽子群报告说在威灵顿的另一边看到她在外面一家酒馆，套在一辆漂亮的红黑相间的轻便马车上。一个穿着格子马裤和绑腿、面色红润的胖子，看起来像酒馆老板，正在抚摸她的鼻子并喂她糖。她的皮毛刚修剪过，前额上系着一条鲜红色的丝带。鸽子群注意到她似乎很享受。在这份报告之后，没有动物再提起莫莉。她的离开是一场对革命梦想最小规模的悄悄瓦解——无法为了共同利益放弃自己欲望的个体只是自行离开，而集体在前进中遗忘了她。

莫莉的弧线集中体现了《动物农场》中平等理想与人类——或与人类相关——欲望的持续之间的核心张力。她的丝带和糖不仅仅是琐碎的虚荣；它们是起义旨在废除的人类世界的物质痕迹，而猪群本身最终将采用同样的人类奢侈品更为奢侈的版本——威士忌、床、衣服和鞭子。然而莫莉公开选择她的享乐，并以被放逐为代价，而猪群则将他们的享乐隐藏在意识形态背后，并继续掌权。她的故事是一个扁平、几乎寓言式的肖像，描绘了一个无法被改造的个体，并且是书中少数几个角色选择退出而不是被压垮的时刻之一，使她成为日益升级的暴力叙事中一个奇怪的和平形象。