诸圣男童之家

诸圣男童之家是位于爱荷华州的机构，卡尔文·埃文斯失去家人后在那里长大。小说先通过一封被丢弃的募款信揭示这个地方，随后通过该机构主教的回忆进一步讲述——那里住着一百多名男孩，有着严酷管教的历史，而年轻的卡尔文从未被任何一对收养夫妇选中。这个地方的重要性，源于机构公开寻求资助的需要与住在那里的孩子所遭受的伤害之间的冲突。

背景与首次出现

麦迪琳·佐特的调查起初几乎无从着手——她在爱荷华州寻找一所男童之家，可它的名字听起来却像个女孩的名字。在图书馆里，她查阅以字母B开头的条目，却找不到男童之家。韦克利牧师指出，这类机构有时会以圣徒命名，于是将调查引向一条线索，使人得以辨认出诸圣男童之家。这一小小的纠正改变了问题的性质——她不再是要寻找一所泛称的机构，而是要认出卡尔文童年之家登记时所用的宗教名称。

麦迪琳解释说，她之所以寻找这所男童之家，是因为她父亲在那里长大，而她正在制作家谱。她的调查将一个自己从未去过的地方，与她试图寻回的家族历史联系起来。诸圣男童之家不只是目录中的一条记录，也是她父亲早年生活中缺失的背景。

卡尔文在那里度过的童年

麦迪琳最初是通过一张纸得知卡尔文与这所男童之家的关联的；那张纸是她在他的垃圾里发现的，揉成了一团。信中说，诸圣男童之家失去了主要捐助者，正在向昔日的住院男孩求助。这位捐助者曾确保男孩们有机会接受科学教育，并参加有益健康的户外活动。因此，这封求助信不仅讲述了经济困境，也说明失去这位恩人后，机构再也无法保证男孩们获得那些特定的机会。

卡尔文的回信也在垃圾里，是一封愤怒的拒绝信。他大意是告诉机构，其领导者理应受到谴责并被关进监狱，而不是得到捐款。这封被丢弃的求助信和回信暂未解释他为何如此敌视这里，却表明他并未怀着感激或忠诚之情看待自己的童年之家。机构请求帮助与卡尔文拒绝相助之间的落差，成为那段痛苦历史的早期征兆。

主教的回忆在一个发生于一九三三年的场景中补足了这段历史。当时，他被派往爱荷华州这所破败的男童之家，而不是他原本盼望任职的富裕教区。一百多名不同年龄的男孩住在那里。主教轻蔑地看待他们，认定他们将来会成为罪犯；大主教则将这所机构描述为一个需要纪律约束的地方。于是，机构的宗教身份与一种权威结构并存，而这种结构把男孩们视为需要管束的问题。

卡尔文与这所机构

主教记得，卡尔文屡次因为打碎窗户、偷书或打得一名神父眼眶青紫而出现在他的办公室。主教回忆说，那名神父当时只是在试图让卡尔文感受到爱。这些事情既展现了卡尔文的反抗，也揭示了关爱无法以他能够接受的方式触及他；主教本人则称卡尔文是个祸害。叙述并未将这所男童之家描绘成一个中立的避难所——成人权威人物记住这个男孩时，想到的主要是他的违规行为，而卡尔文后来对这家机构的态度则表明，他对它的评价更加严厉。

有时会有夫妇来到诸圣男童之家，希望收养其中一个男孩，但没有人对卡尔文表现出兴趣。主教的回忆将这种反复遭到排斥的经历纳入了这个地方的历史——收养让一些住院男孩有了离开的可能，卡尔文却留了下来。因此，他在诸圣男童之家度过的孤儿童年，不仅意味着失去家人，也意味着没有新的家庭愿意选择他。

寻找卡尔文

威尔逊先生代表艾弗里·帕克基金会到来后，局面发生了变化。主教以为这位富裕的天主教基金会代表是来商谈捐款的，心里还盘算着如何争取更多资助。然而，威尔逊先生寻找的是一个十岁的男孩，可能个子高高的，金发略浅；大约四年前，他的家人在一连串事故中丧生。威尔逊先生说，这个男孩还有在世的亲戚，他们最近才得知他的存在，并想带他回去；男孩名叫卡尔文·埃文斯。

威尔逊先生打算带卡尔文离开，且两小时后就有一班飞机。主教此前已经在心里开始拟定答谢辞；如今预期中的捐款迟迟没有出现，他只能失望地呆望着。这个反转赋予了这所男童之家切身意义——对主教而言，它是一家等待资金的机构；对卡尔文的亲戚而言，它却是找到并重新建立失散亲缘关系的地方。这一幕也让此前那封被丢弃的信所引出的对比完整呈现。诸圣男童之家请求昔日住院男孩回馈机构；威尔逊先生来访的故事则表明，卡尔文更重要的一次脱身，是亲戚前来寻找他、要把他带走。