卡文迪什

卡文迪什是“志愿者号”的大副——他善于交际、言辞粗鲁，能够组织艰巨的工作，并在危急时刻接掌指挥，但也会恐吓弱势船员，还参与了凿沉船只的计划。他的经历围绕着实际权威与判断力之间日益扩大的落差展开。他协助领导一场危险的北极航行，在布朗利失去履职能力后接掌指挥，最终在冬季危机期间被亨利·德拉克杀死。

身份与登场

卡文迪什初次登场于利尔威克，他邀请萨姆纳加入一群水手，众人打算去当地酒厂尝尝酒。他通过对比团中成员来介绍众人——德拉克是个嗜酒者，布莱克据说颇为克制，而鲸鱼琼斯则是个深不可测的威尔士人。这番介绍展现了卡文迪什爱说话、善于表演的一面。德拉克和鲸鱼琼斯划船送他上岸时，他一路讲述刀斗和风流韵事，把谈话当作吸引注意的方式。

他善于交际，却并非和事佬。那天晚上，德拉克挑衅一名男子并挥拳打他；男子的同伴随即还击，卡文迪什上前帮忙，在随后的斗殴中被打倒。萨姆纳起初不愿卷入冲突，但看出卡文迪什寡不敌众，便出手干预。这一事件展现出卡文迪什对同僚的忠诚，但他的回应也让他卷入一场无法控制的冲突。

海上工作与权威

向北航行途中，船员们历经大风，抵达扬马延岛附近的浮冰区后准备猎海豹。卡文迪什是协助推动航程早期进展的军官之一。后来，布朗利认为他虽令人恼火，却有办事能力；猎海豹的成功则提振了“志愿者号”上的士气。在北方海域，布莱克首次击中鲸鱼后，卡文迪什也加入了聚集在鲸鱼周围的人群；捕鲸船逼近，船员们用捕鲸枪杀死鲸鱼，他也参与了这项危险的工作。随后，船员们测量鲸尸，估算可能获得的鲸油和鲸须，并将鲸尸剥解，作为船上的货物。

卡文迪什也把船上的劳动视为对人品的考验。萨姆纳被分派去做体力要求很高的工作——把甲板前部的鲸脂块搬到船舱里。事后，卡文迪什打趣说，有些外科医生会觉得这活太粗重，但萨姆纳已经干得很顺手。这番话虽是玩笑，却反映了航程中的劳动等级——船上缺人手时，外科医生也会被安排参与生产劳动；衡量能力的标准不仅是专业技能，也包括身体表现。

他对约瑟夫·汉纳行使权威时，则显露出严厉的一面。汉纳被怀疑遭受虐待时，有人请卡文迪什把他带到船尾接受询问。后来船员们准备熬制鲸脂时，卡文迪什注意到汉纳不在，便追问他去了哪里，并表示找到他后要惩罚他。他的言辞把船舱侍童当作管束对象，而不是处境脆弱的船员。汉纳死后，卡文迪什告诉布朗利，对船员的询问已经得出了一个名字——麦肯德里克。这项指控在船上传开，随后麦肯德里克遭到拘押和隔离。卡文迪什的说法引出了一个影响重大的指认，但船员们对此深信不疑，本身并不能证明指控属实。

共谋与指挥

“志愿者号”因庞兹湾附近的厚重浮冰而延误时，布朗利和坎贝尔谈起了凿沉船只的计划。坎贝尔强调，沉船必须显得可信，不能引起承保人的怀疑。卡文迪什后来与德拉克的交谈清楚表明了他自己的角色——他考虑如果船没有立刻沉没，是否可以稍后再凿沉；德拉克则反对，认为那样一来，精心建造的冰坞就显得毫无用处。这番交谈把卡文迪什在冰上的实际工作与隐蔽的商业计划联系起来。冰坞并非只是用来抵挡移动浮冰的防护设施；建造冰坞也有助于营造计划所需的假象。

风向改变、漂流的浮冰开始向船只逼近时，卡文迪什指挥船员开凿冰坞以作防护。这项工程需要协同劳作——船员划出冰坞范围，架设滑轮和长钢锯，分组切割厚达六英尺的冰层。冰坞两侧延伸二百英尺，船员把浮冰分成几段，以便移走切下来的冰块。卡文迪什能够组织这项工作，展现出真正的航海本领和指挥能力。他的共谋行为也因此更显讽刺——同一份技术能力既能服务船员眼下的生存，也参与了让“志愿者号”的毁灭显得合乎情理的企图。

布朗利重伤后，卡文迪什接掌船只指挥权。尽管鼻子骨折、门牙脱落，他仍逐渐恢复到足以重返岗位并在甲板上向船员讲话。他告诉众人，德拉克被锁在船舱里，将不再参与航程；他把德拉克描述成极其危险的人，并称拘禁他是为了保障安全。然而，船员们越来越相信这趟航程受到了诅咒，他们想起珀西瓦尔号，并担心“志愿者号”也会葬身巴芬冰原之下。卡文迪什此时承担着指挥责任，但船员们失去信心，限制了权威所能发挥的作用。

冲突、死亡与叙事作用

卡文迪什与德拉克的关系从共同服役转为致命冲突。冬营瓦解期间，两人被困在营地，德拉克把卡文迪什的注意力引向一只睡袋，请他查看里面。卡文迪什弯腰查看时，德拉克用刀杀死了他，并搜查布朗利大衣的口袋。这场杀戮除掉了布朗利受伤后接掌指挥的军官，使营地进一步暴露于德拉克的暴力之下。德拉克随后声称这个主意完全是卡文迪什出的，也保留了卡文迪什曾参与针对船只的计划这一暗示，尽管德拉克借此撇清了自己对此事的责任。

卡文迪什的重要性在于他身上能力与共谋之间令人不安的并存。他能够组织人手，参与成功的狩猎，监督冰上艰巨的工作，并在布朗利无法履职时接掌指挥。这些能力并不能使他成为可靠的保护者——他对待汉纳的方式揭示了权威如何轻易转化为威胁，而他参与凿沉船只的计划，则把航海技能用于欺骗。他死于德拉克之手，这一矛盾就此终结，却没有得到化解。卡文迪什既不只是无能的军官，也不单单是危机中的受害者；他帮助维系了使船员陷入险境的劳动与隐瞒体系，最终却也成为这些体系无法拯救的人之一。