塞缪尔·麦肯德里克

塞缪尔·麦肯德里克是志愿者号的木匠，是一名戏份不多的船员；他短暂受到关注，是因为被怀疑杀害约瑟夫·汉纳。针对他的指控，主要因有关他私生活的流言而加重，并非因为有直接证据将他与汉纳之死联系起来。叙事后来揭示亨利·德拉克才是凶手，因此麦肯德里克遭拘押只是一起误指嫌疑人的事件，并没有为案件画上句号。

身份与登场

麦肯德里克作为一名干活的水手进入叙述，读者从他的手艺以及他在志愿者号船员中的位置认识他。布朗利的调查转向他时，他被描述为身材瘦弱、面色苍白，鼻子纤细，嘴巴狭窄，耳朵很大，冻得通红。这段简短的肖像着重表现他的身体脆弱，并不能说明他的性格或罪责。他并非因暴力行为而登场，而是在卡文迪什报告船员们据称告诉他的话之后，被带来接受询问。

这些指控涉及他与男性的交往。卡文迪什声称有人看见麦肯德里克在酒馆里与男性为伴，还说在此前一次乘约翰·奥冈特号出海捕鲸时，麦肯德里克与一名名叫内斯贝特的艇舵手共用铺位。这些说法被呈现为传闻，而非有关汉纳遇害案的经核实证词。布朗利直接问麦肯德里克是否更喜欢与男性为伴。麦肯德里克否认这一点，解释说他还没有遇到自己认为合适的女人，并称自己与其他男人没有不同。这一场景记录了指控及他的回答，但并未据此对他的性取向作出定论。

对约瑟夫·汉纳之死的调查

帕特里克·萨姆纳检查汉纳并发现男孩曾遭受性侵的证据后，对麦肯德里克的怀疑逐渐加深。布朗利起初告诉萨姆纳，由于汉纳不肯指认任何责任人，此事只能作罢。萨姆纳提出卡文迪什可能是施害者，对此布朗利予以否定。这一段表明，调查始于一项明确的伤害以及一名不愿指认施害者的证人，但军官们并没有可靠说法能够确认是谁犯下此事。

汉纳死后，卡文迪什说，盘问船员后得到了一个名字——麦肯德里克。布朗利召来麦肯德里克和萨姆纳，听取麦肯德里克对指控的答复。有人问麦肯德里克是否熟识汉纳，他说自己几乎不认识那个男孩。他承认，关于这起侵害的谈论正在艏楼传开，但知道此事并不能证明他参与了犯罪。有人问他是否杀了汉纳，他似乎对这个问题感到困惑，并予以否认。叙述称他既没有显得害怕，也没有特别激动；文中没有供认、矛盾之处，也没有独立证人将他与杀人行为联系起来。

逮捕与证据的局限

卡文迪什认为，关于麦肯德里克与男性关系的流言足以让他成为可信的嫌疑人。相比之下，萨姆纳说，如果有人看见麦肯德里克和汉纳在一起，他才会更确信麦肯德里克有罪。这一区别很重要——怀疑是通过名声和闲谈不断累积的，而证明犯罪所需的具体关联却不存在。布朗利下令暂时给麦肯德里克戴上镣铐，并要求船员报告是否有人看见他与汉纳交谈或对那个男孩表示关切。这是进一步调查期间的逮捕，并不代表案件已经查证属实。

叙事后来揭晓的真相，使指控与事实之间的落差变得意义重大。在聚焦亨利·德拉克的一幕中，读者得知是德拉克实施了侵害并杀人。因此，麦肯德里克因错误怀疑而遭到拘押，而真正的施害者仍混在船员之中。现有情节没有交代麦肯德里克获释的经过，也没有说明指控最终如何处理。叙事确实揭示的是，将船员间的传闻当作证据会造成不公——读者尚不知道真正的责任人另有其人时，嫌疑人已经被点名并遭到拘禁。

后续登场与叙事意义

冬营发生骚乱时，麦肯德里克再次登场。众人喝下超过定量的白兰地后，一场争吵演变成斗殴。麦肯德里克被描述为一名旁观者，在混战中手臂受伤；叙事没有说他参与了暴力行为。卡文迪什出手干预后，冲突进一步升级，卡文迪什杀死了班农。麦肯德里克出现在这一场景中，说明他也是营地动荡中受到波及的船员之一，但这一段没有赋予他任何新的行动或抉择。

在这些登场片段中，麦肯德里克始终是一个着墨不多的角色；与其说叙事持续展现他的内心，不如说他更多是由他人对他的说法以及发生在他身上的事来界定。这种有限的人物刻画构成了这一情节的效果之一。船员们的谈论把一段未经证实的关系传闻变成怀疑他的依据，真正的凶手却逃过了即时审查。后来，营地斗殴再次使麦肯德里克陷入身体上的脆弱处境，这一次他身处公开的混乱之中，而非正式调查之下。他的角色将远征船上的两种危险联系起来——受流言左右的调查，以及一群随时可能爆发暴力、连旁观者也会受到波及的船员。