塞西尔·沃朗日与丹塞尼骑士

塞西尔·沃朗热与丹塞尼骑士是一对年轻恋人，他们温柔而主要通过书信维系的感情，在家庭期望和蓄意干涉的压力下逐渐发展。他们的关系从塞西尔初萌的渴望与忐忑的首次回信开始，经历他人左右他们选择的一段时期，最终发展到一场暗示两人可能再度亲近的晚期通信。然而，他们计划中的重逢并未得到证实——图尔维尔院长夫人与瓦尔蒙子爵相继去世后，塞西尔退入修道院，两人共同的未来因此仍不确定。

开端——渴望与书信

塞西尔感情萌动的早期迹象，体现在分别如何令她心绪不宁。当母亲生病，使她不得不留在家中，错过原本期待与丹塞尼骑士和梅特伊侯爵夫人一同前往巴黎歌剧院的夜晚时，她留在母亲身边，但后来发现自己对什么都提不起兴致。期待中的出行就此落空，她忍不住哭泣，并猜想丹塞尼骑士也会感到失望。她的痛苦显然不同于错过一场演出的寻常失望——她特别提到丹塞尼骑士是自己最爱的两个人之一，而无法见到他的念头支配了她整个夜晚。

后来，塞西尔在写给梅特伊侯爵夫人的一封信中，讲述自己有多难以承认真实感受。别人看着她时，她会脸红，担心别人能看透她的心思；她还说，即使想向这位自认的朋友倾诉，也始终说不出口。事情的直接起因是丹塞尼骑士的来信。塞西尔说，发现并读到那封信时，她感到愉悦，尽管她认为自己本不该如此；她试图告诉他，自己很遗憾他写了信，并下定决心不予回复，但终究没能守住这个决心。她的回信一度要求他不要再写信，可他的信仍接连寄来，使她感受到他的悲伤，也加重了自己的痛苦。这段往来体现了两人求爱关系中一种典型的矛盾——塞西尔明白那些不许她鼓励他的规矩，却因自己的情意而难以遵守。

书信为塞西尔无法自在说出口的情感提供了表达形式。她向梅特伊侯爵夫人求教，因为写信似乎比交谈容易；与此同时，她所依赖之人的建议是否有利于这对恋人，却无从确定。塞西尔写下的倾诉既显露了她感情的真挚，也暴露出她缺乏判断周围之人的经验。另一方面，丹塞尼骑士的来信成为她生活中持续存在的事物，既能带给她愉悦，也会使她陷入内疚和不安。

他人谋划下的恋情

他们的恋情自一开始就与梅特伊侯爵夫人围绕塞西尔和热尔古尔伯爵拟议婚事所作的谋划交织在一起。梅特伊侯爵夫人把这桩婚事视为报复热尔古尔伯爵的机会，嘲笑他偏爱在修道院受教育、金发而矜持的新娘，并把塞西尔描述成一个娇生惯养、不谙世事的年轻姑娘，告诉瓦尔蒙子爵应当帮助塑造她。因此，塞西尔与丹塞尼骑士的关系是在这样一种环境中发展的——她的未来早已被他人拿来作为实现自身目的的手段。

后来，梅特伊侯爵夫人的谋划又转向丹塞尼骑士。她筹划到乡间隐居，声称此举有助于结束与贝勒罗什的情事，同时把丹塞尼骑士视为可能的继任者，并自称是他的知己。她说自己察觉到他对她怀有浓厚兴趣，也说自己正在对他产生兴趣。与此同时，她贬低塞西尔，认为她配不上丹塞尼骑士，并请求瓦尔蒙子爵在她不在时阻止年轻人去见塞西尔。她给出的理由是，初恋的力量可能超出人们的预料。这番安排清楚表明，恋人之间的分离并非只是感情上的私下变化——旁人把他们的情谊当成可以阻挠、转移或利用的东西。

塞西尔的母亲沃朗日夫人是在女儿已许配他人的背景下看待这段关系的。当她意识到女儿深受自身情感影响时，便开始考虑是否应当坚持这桩与热尔古尔伯爵的婚事。她认为，明知塞西尔爱着另一个人，却仍要她嫁给一个男人，是不妥的；她权衡自己对热尔古尔伯爵的责任，以及保护女儿的贞洁与幸福的可能性。在她看来，丹塞尼骑士的家世不逊于这桩拟议中的婚配对象，个人品性也同样值得称许；尽管他比较贫穷，塞西尔却有足够的财产供两人共同生活。沃朗日夫人考虑撤回允婚之言并延后决定，而不是强迫女儿成婚。她的思量承认，恋人间的相互爱慕是优于经济条件有利的婚配的一种严肃选择，但并未证实婚约已正式解除。

计划中的重逢

在一封日期为12月4日的信中，塞西尔抱怨自己与丹塞尼骑士已经不再见面，尽管她仍渴望见到他。她说，母亲已离家好几天，并责怪他没有趁此机会前来。她没有把重逢交给偶然，而是描述了一套让他秘密进门的计划——她已经争取到门房配合，安排他敲门房的窗户进入，并说明他如何走小楼梯，悄悄来到她的房间。这些具体安排表明，塞西尔开始主动为两人的关系采取行动。她说自己会让卧室门虚掩着，以透进些许光亮，并提醒他经过母亲房门时要轻声。她安排瓦尔蒙子爵转交这封信，并期待丹塞尼骑士第二天晚上到来。

丹塞尼骑士写给瓦尔蒙子爵的回信，证实他打算回应塞西尔想见他的愿望。他坚持说塞西尔才是自己所爱之人，并表示，自己最近卷入的另一段情事，几乎是在不知不觉间发生，却没有抹去对她的感情。他回忆说，即使身处另一段情事之中，塞西尔的念头也曾闯入心头；但他请求不要让塞西尔知道自己的过错，以免令她痛苦。他打算亲自与另一位女子谈清楚，并把自己希望保留的关系描述为一种掺杂欲望的温柔友谊。因此，就一个重要方面而言，他的信使这场预期中的重逢在情感上显得并不对等——塞西尔怀着完全的信任与渴望写信，而丹塞尼骑士则打算隐瞒自己近期的不忠。这些信件确立了重逢计划和重新表白，却没有叙述两人实际见面的情形。

分离与未定的未来

图尔维尔院长夫人与瓦尔蒙子爵去世后，塞西尔没有先告诉母亲，便离家前往修道院。她在简短的信中解释说，自己担心沃朗日夫人会反对她做修女的愿望，因此不敢提起此事。修道院院长起初拒绝收留独自前来的年轻女子；得知她的身份后，才让她暂住，并将情况通知她的母亲。塞西尔请求母亲不要追问她的理由，因此她的选择只得到部分解释。

沃朗日夫人前往修道院探望女儿，既当着修女们的面与她交谈，也私下与她谈话。塞西尔泪流满面地说，除了修道院，她在哪里都不会幸福。母亲准许她留下，却不允许她取得候补修女的身份，尽管塞西尔提出了这一请求。沃朗日夫人担心，最近发生的死亡对女儿打击太深；女儿年纪尚轻，此时便决定终身献身宗教，也令她感到不安。她还面临热尔古尔伯爵即将归来的局面，以及是否应解除这桩有利婚事的问题；现有记述没有说明这一决定。

因此，这段关系并未以确认和解或明确宣告最终决裂收场，而是以一场缘由未被完全揭示的分离告终。塞西尔早先的信显示，她曾主动寻找丹塞尼骑士，并为他设法来到自己身边作出安排；后来她退隐修道院，使自己离开了原本计划重逢的家庭生活。她获准留在修道院，却尚未正式成为候补修女，而现存记述没有说明恋人是否再次相见。他们的故事展现了私人情感的脆弱——婚姻、秘密与他人的谋划，都会左右两人可以作出的选择。