维尔蒙子爵与图尔维尔庭长夫人的关系

瓦尔蒙子爵对图尔维尔女士的追求，是一场持续不断的征服尝试。在他眼中，她对宗教的虔诚、对远方丈夫的忠贞，以及严苛的原则，使她成为值得一较高下的对手。他把这段关系描绘成一场有待赢取的胜利，但两人的通信一再动摇他对她的感受与行为的解读。他把眼泪、脸红和身体上的接近看作欲望的征兆，图尔维尔女士却将其描述为震惊、恐惧和道德上的痛苦。因此，他们的关系所呈现的，不只是欲望与克制之间的冲突，也包括瓦尔蒙子爵叙述一场相遇的权力，与她试图为自身经历命名的努力之间的冲突。

身份与追求

瓦尔蒙子爵明确表明自己的意图时，将图尔维尔女士与那位被人劝他去诱惑的、缺乏经验的年轻女子区分开来。她的虔诚信仰、夫妻之爱和严守原则，正是他打算攻击的对象；他告诉梅特伊侯爵夫人，这项计划的难度本身便增添了吸引力。他的言辞把她的道德信念变成一场较量中的障碍，而奖品既是欢愉，也是荣耀。从一开始，他想象的成功就不是彼此理解，而是击败那些令她抗拒自己的品质。

然而，瓦尔蒙子爵关注图尔维尔女士，并不只是抽象的征服游戏。他仔细观察她，并欣赏那些有别于他眼中其他女子老练卖弄风情之处——她毫不做作的谦逊、自然流露的愉悦，以及对困境中人的同情。他也把她对远方丈夫一如既往的爱，看作深厚感情的证明。但欣赏并未使他的接近变得尊重。他把自己称赞的品质也化为计划的材料，想象只要能使她违背美德，她的美德便会让他最终的胜利更为辉煌。

策略、慈善与忏悔

图尔维尔女士的家人派人监视瓦尔蒙子爵的行踪后，他便把监视变成公开展示美德的机会。他安排去探望一家人；由于他们无力缴税，家中的家具即将被查封。他先确认这家没有女子或女孩，以免自己的干预显得可疑。他宣布要去打猎，以便有人目睹他离开，随后却前去帮助这家人。这一善举有两重观众——有困难的人得到了援助，而监视他的人和图尔维尔女士则能把此事传回家中。

探访之后，罗丝蒙德夫人让瓦尔蒙子爵和图尔维尔女士独自留在光线昏暗的客厅里。图尔维尔女士问，一个能行善的人为何终其一生为恶。瓦尔蒙子爵借此编造了一段道德改过的经历——他说，坏朋友使他走上恶习之路，而他一直试图效法她的美德。随后他声称，自己帮助那家人是为了取悦她。这番表面上的坦白使他的手段听起来像是坦诚，但其时机与内容却把慈善之举变成了影响她情绪的筹码。

瓦尔蒙子爵跪下，握住图尔维尔女士的双手，把自己表现成一个受苦的情人，声称只求她怜悯。她抽回双手，遮住双眼，自称不幸，随后哭泣。在写给梅特伊侯爵夫人的报告中，她的眼泪成了他的恳求奏效的证据；他甚至把她短暂而痛苦的回应，当作揭示她内心的表白。图尔维尔女士随后写信，否认这一结论。她解释说，自己哭泣是因为瓦尔蒙子爵的行为令她震惊和窘迫，因为她害怕自己被当成他所鄙视的那些女子，也因为这种情形损害了她原以为在他身边能够享有的安全感。她坚称，眼泪并不意味着她害怕自己也会对他产生同样的感情。

抵抗与对同意的争议

在后来的一次相遇中，两种叙述之间的差异尤其鲜明。瓦尔蒙子爵把图尔维尔女士描述为与自己身体相近，并将她垂下的目光、颤抖的声音和渐弱的抗拒，解读为她内心即将同意的迹象。他告诉梅特伊侯爵夫人，即便她只投来一个无言的眼神，也足以使他满足。但他所叙述的场面，并未以表白或自愿屈服告终。图尔维尔女士刚开口说话，便倒在他怀里，随后又抽搐着挣脱，向天举起双手，呼求上帝拯救她。她跪在离他一段距离的地方，一再求他别打扰自己，尽管她哭泣着抓住他的手。

瓦尔蒙子爵说，他把她抱起来，随后她便开始抽搐。他也声称自己为她的痛苦所打动，并说她要求他离开时，他便离开了。但他的叙述随即把这次退让转化为策略上的成功——他为自己几乎已经得到奖赏而自贺。这一反差至关重要。他声称征服即将完成，并不能证明她同意；他所描述的行为是惊恐、祈祷、恳求和身体上的危急反应。他一再把抗拒解读为欲望，揭示出他的追求如何依赖于以一种服务自身野心的叙事，取代图尔维尔女士明确表达的意愿。

分离、痛苦与悲剧框架

图尔维尔女士最终在一封正式信中明确表明立场，要求瓦尔蒙子爵离开城堡。她列举了他一再试图让她听取一种她既不会接受、也不应听闻的情感，利用她的诚恳或胆怯递送书信，以及他的行为可能使她遭受公众猜疑的风险。她的请求简单而公正——他应当离开，以免他的继续逗留使她进一步任人评判。这封信把追求从私人情感冲突转化为有关安全、名誉以及拒绝不受欢迎的接触之自由的问题。

后来，在修道院里，图尔维尔女士长睡之后醒来，神志已恢复，却不记得自己如何来到那里。记忆恢复后，她告诉罗丝蒙德夫人，自己记起了那些不幸，并请求她怜悯。她说自己遭到了残酷牺牲，无法承受自己的不幸与羞耻。叙述把她的痛苦呈现为她所经受一切的后果，而不是瓦尔蒙子爵声称从她眼泪中发现了相互之爱的证明。小说那篇持怀疑态度的序言甚至引导读者质疑，一位年轻美丽的院长夫人是否会因悲伤而死，使这段关系的悲剧性后果也成为全书对自以为开明的社会自满心态的质疑之一。

在这些情节中，书信并非中立记录——瓦尔蒙子爵利用书信劝说他人，并向梅特伊侯爵夫人描述事件；图尔维尔女士则用自己的书信纠正他的解读，说明他越过了哪些界限。因此，他们的关系也成了围绕证据与叙述权的斗争。他自信的言辞把犹豫说成承诺，把痛苦说成即将到手的胜利；她的证言则恢复了被他的叙述压到次要位置的情境。悲剧的一部分就在于这种失衡——瓦尔蒙子爵可以把自己的说法包装成征服，而图尔维尔女士越来越明确的拒绝，却是在他的追求已助长身心伤害之后才接连出现。