图尔维尔庭长夫人与图尔维尔庭长的关系

图尔维尔女士与丈夫——婚姻与忠贞，这段关系在现存叙述中的界定，与其说来自共同经历的场景，不如说来自缺席、义务与背叛的威胁。丈夫外出期间，图尔维尔女士留在乡间别墅；瓦尔蒙子爵将夫妻之间的距离视为可乘之机，而图尔维尔女士的行为及其后来的痛苦，则显示婚姻忠贞对她有多么沉重。

婚姻与丈夫的缺席

图尔维尔女士的丈夫身在勃艮第，处理一桩重大诉讼。丈夫不在时，图尔维尔女士打算留在乡间，与罗丝蒙德夫人作伴。她告诉沃朗日夫人，丈夫知道这个安排；如果她轻率地改变计划，丈夫理应会感到惊讶。因此，即便丈夫不在场，这段婚姻仍是既定的纽带，左右着她的行止与义务。

书信几乎没有交代丈夫作为一个人的情况——他既未出现在所述场景中，也没有亲自发言。相反，这段婚姻是通过图尔维尔女士所表达的等待丈夫归来的打算，以及瓦尔蒙子爵对丈夫可能知道或怀疑什么的盘算呈现出来的。这种不平衡十分重要——这段关系主要被叙述为环绕图尔维尔女士的一种处境，而不是夫妻之间的相互交流。

瓦尔蒙子爵对婚姻纽带的利用

瓦尔蒙子爵猜想，图尔维尔女士的丈夫或许也在警告她提防自己，但他并不确定。他把丈夫可能反对视为追求中的有利因素，认为婚姻所构成的防线可能会加深欲望。他的策略是要求图尔维尔女士指出那些在背后说他坏话的人，并在自己离开时与她建立定期通信。他料想，她拒绝透露告密者的身份，便会成为他借以取得书信和所求接近机会的筹码。

在瓦尔蒙子爵的盘算中，通信并非无伤大雅的迁就。他认为，如果图尔维尔女士答应给他写信，她就必须对丈夫隐瞒两人的往来，这样，秘密本身便会成为她陷入纠葛的一部分。这是瓦尔蒙子爵一厢情愿的算计，并不能证明丈夫确实发现了什么，也不能证明图尔维尔女士同意了这种安排。两者之间的区别揭示了他如何将婚姻义务重新描述为可供操纵的弱点。

压力之下的忠贞

图尔维尔女士最终屈从于瓦尔蒙子爵一事，是通过瓦尔蒙子爵自己的信件讲述的；信中将这次相会描述为他的胜利。然而，事后的身心反应并不支持这种胜利者的叙述。在先前的一次危机中，她险些屈服，却挣脱开来，跪倒在地，向上帝祈求，并恳求瓦尔蒙子爵离开；她最终因痛苦而抽搐。后来，在瓦尔蒙子爵所称的胜利之后，他讲述她僵坐着毫无反应，泪水不断落下；每当他试图引起她的注意或触碰她，她便陷入恐惧、窒息、抽搐与啜泣。

这些场景通过图尔维尔女士的痛苦，呈现出婚姻忠贞所牵涉的利害，而不是通过她与丈夫之间任何有记载的对峙。瓦尔蒙子爵以征服来解读她的反应，她的反应却显露出一种他无法简单转化为同意或幸福的冲突。因此，书信将他关于胜利的言辞与她痛苦的迹象并置，却没有交代丈夫是否知情，也没有记述这段婚姻私下的后续情形。

羞耻与记录的局限

在修道院里，图尔维尔女士长睡一场后醒来，神志恢复，但记忆仍不完整。记忆逐渐复苏时，她告诉罗丝蒙德夫人，自己想起了那些不幸，并问自己是否能够死去。她说自己遭到了残酷的牺牲，也说她无法忍受在不幸与羞耻之后继续活下去。这段叙述证实了所发生之事造成的持久创伤，却没有说她的丈夫是否得知了这段情事、是否探望过她，或是否采取过任何行动。

序言将一位年轻貌美的院长夫人悲伤而死的遭遇，转化为一个刻意表达怀疑的说法，用以质疑故事的可信性。这种叙述框架使图尔维尔女士在婚姻与道德上的痛苦，成为小说更广泛争论的一部分——这样的行为及其后果，是否可能发生在当代。在这段关系本身中，丈夫始终缺席于决定性的场景——他与图尔维尔女士的婚姻构成了瓦尔蒙子爵试图破坏的纽带，而她的忠贞、忠贞遭到破坏以及随之而来的羞耻，都在没有任何丈夫回应记述的情况下显露出来。