瓦尔蒙与丹瑟尼的关系

瓦尔蒙子爵充当丹塞尼骑士与塞西尔·沃朗热的信使，却暗中操纵两人，将年轻人的信任转化为接近和控制他们的手段。丹塞尼骑士与塞西尔·沃朗热分离时，将瓦尔蒙子爵视为忠实的朋友，向他求助；瓦尔蒙子爵则以同情和劝告回应，并精心安排通信，同时私下审视丹塞尼骑士的原则，把这对恋人的书信当作有用的工具。因此，两人的关系建立在显著的不对等之上——丹塞尼骑士以为自己找到了盟友，瓦尔蒙子爵却将友谊所带来的信任和通信视作更大阴谋的资源。

从相识到知己

9月3日，瓦尔蒙子爵向梅特伊侯爵夫人报告说，他见到了丹塞尼骑士，但只套出了部分实情。丹塞尼骑士没有透露塞西尔·沃朗热的名字，只说她是一位十分贤淑、略带虔诚的女子。瓦尔蒙子爵曾拿他的矜持和顾虑打趣，但也看出丹塞尼骑士对此十分坚持；他预计陪同丹塞尼骑士去凡尔赛后，能打听到更多。两人的相识并非始于坦诚相告，而是始于瓦尔蒙子爵试探丹塞尼骑士愿意透露多少。

瓦尔蒙子爵很快改变策略。他把自己塑造成真挚爱情的信奉者，声称真诚的爱恋胜过无数风流韵事，还暗示自己也正陷入爱情，且生性腼腆。丹塞尼骑士欣喜地发现对方的想法似乎与自己相近，便向他和盘托出，并发誓与他毫无保留地交好。瓦尔蒙子爵赢得信任，并不意味着双方怀有共同的道德目标；这只是他摆出一副姿态，使丹塞尼骑士有了信任他的理由。

丹塞尼骑士告诉他的事情，也暴露了自身意图的局限。他认为，未婚年轻女子比已婚妇女更值得顾惜，因为她失去的东西更多。他反对将女子置于非嫁不可、否则便要蒙受耻辱的境地，尤其是在她远比自己富有的情况下；而女子母亲的信任以及她本人的天真，也使他有所顾忌。瓦尔蒙子爵认为，从理论上说，这些顾虑很容易攻破，但他也指出了一个更难克服的障碍——丹塞尼骑士满足于初恋那种缓慢而沉醉的幸福。他把这种不急不缓的情意与自己追求图尔维尔院长夫人的经历相提并论，将两者都说成能让人不再急于满足欲望的爱情形式。这番比较有助于瓦尔蒙子爵分析丹塞尼骑士，同时也掩饰了两人对克制的理解有多么不同。

被转化为通信渠道的友谊

当丹塞尼骑士以为一切都已无望时，他对瓦尔蒙子爵的信任便变得更加重要。他在写给瓦尔蒙子爵的信中说，自己无法将烦恼的秘密落在纸上，因而请求与对方见面，以寻求安慰和指点。他解释说，自己最苦恼的是担心一个比自己更重要的人。既然瓦尔蒙子爵能见到她，丹塞尼骑士便请他代为出面，并坚称自己别无求助的希望。这番恳求让瓦尔蒙子爵处在承担亲密责任的位置上——丹塞尼骑士将一场私密危机以及接触塞西尔·沃朗热的可能性托付给了他。

随后，丹塞尼骑士向塞西尔·沃朗热透露了瓦尔蒙子爵的身份，并向她说明计划。他起初希望瓦尔蒙子爵能说服梅特伊侯爵夫人代送一封信；但这看来不大可能时，瓦尔蒙子爵便提出另一条路——借助一名欠他人情的女仆。如果塞西尔·沃朗热前往乡间，瓦尔蒙子爵说，他可以借口与她探访的那名女子有亲戚关系，也前往那里传递消息，并或许安排两人见面。丹塞尼骑士请塞西尔·沃朗热原谅自己未经许可便泄露了她的秘密，并将此举说成爱情和分离所迫。他对瓦尔蒙子爵的信任，也因此成了他请求塞西尔·沃朗热信任瓦尔蒙子爵的理由。

这项安排并非止于提议——瓦尔蒙子爵还监督其实施。9月9日，他在写给梅特伊侯爵夫人的信中说，随信附上的两封信虽注明当天日期，却是前一天在他家中、当着他的面写成的。其中一封写给塞西尔·沃朗热，内容正是同谋者所打算传达的。瓦尔蒙子爵报告说，丹塞尼骑士如今已经热烈投入这段恋情；若塞西尔·沃朗热顺从，他们的计划或许很快就能在她抵达乡间后完成。他自称是丹塞尼骑士的朋友，但信件是在安排之下写成，而且有条件地提及塞西尔·沃朗热是否顺从，这些都表明这段友谊正被精心利用，以引导这对恋人走向下一步。

顾虑、抗拒与书信的价值

瓦尔蒙子爵既把丹塞尼骑士的道德顾虑视作障碍，也视作可乘之机。他告诉梅特伊侯爵夫人，丹塞尼骑士不肯答应塞西尔·沃朗热的母亲放弃这段爱情，因为他认为许下自己打算违背的承诺便是欺骗。瓦尔蒙子爵嘲笑其中的矛盾——丹塞尼骑士准备追求女儿，却不愿对母亲撒谎。他不把这视为坚定的道德抗拒，而认为这是行动上的软弱；如此一来，他便能把丹塞尼骑士的原则当作需要绕开的障碍。

瓦尔蒙子爵还劝梅特伊侯爵夫人阻止沃朗日夫人要求交还塞西尔·沃朗热的书信。他说丹塞尼骑士不会归还这些信，自己也赞同；他读过这些信，认为留下它们或许派得上用场。倘若揭露私情可能搅黄塞西尔·沃朗热与热尔古尔伯爵的婚事，瓦尔蒙子爵提议只挑出部分通信，让塞西尔·沃朗热看起来像是主动挑起这段私情、主动投怀送抱。他还说，有些信也可能连累她的母亲，暗示沃朗日夫人有失职之责。尽管他认为这类丑闻不大可能发生，却想保留将私密表白转化为对付母女二人的证据的余地。这些书信不仅是恋人之间的私人纽带；在瓦尔蒙子爵手中，它们还能成为左右公众归责的手段。

他充当中间人，并不意味着能轻易掌控一切。他告诉丹塞尼骑士，障碍不只有沃朗日夫人的监视；塞西尔·沃朗热自己有时也不听他的劝告，原因可能是冷淡，也可能是胆怯。他曾设计一种传递书信并促成见面的办法，但塞西尔·沃朗热不肯采用，因此计划失败；他担心继续尝试通信会连累他们三人。尽管他把这些说成是在担忧他们的安危，却声称自己比塞西尔·沃朗热更清楚她该怎么做。他建议丹塞尼骑士写信劝她信任自己，还补充说，如果她执意保留自己的意志，便令人怀疑她爱得是否足够深。他对丹塞尼骑士的帮助，因而有赖于他借助自己声称要保护的这段关系向塞西尔·沃朗热施压。

共谋与竞争

瓦尔蒙子爵与梅特伊侯爵夫人的通信清楚表明，他对丹塞尼骑士的帮助与两人共同的谋划纠缠在一起。9月7日，梅特伊侯爵夫人告诉瓦尔蒙子爵，丹塞尼骑士烦恼背后的事是她一手促成的，并称之为杰作。她说，自己此举是为了打破丹塞尼骑士的自满，使他感受到时间和秘密的价值。现有叙述并未说明具体发生了什么，但足以表明丹塞尼骑士的危机是被蓄意制造的，而梅特伊侯爵夫人与瓦尔蒙子爵正把他的困境作为计划的一部分加以讨论。

瓦尔蒙子爵假扮朋友的举动，也更加凸显了丹塞尼骑士对他的依赖所带来的讽刺意味。丹塞尼骑士向他求助，是因为相信瓦尔蒙子爵富有同情心、懂得爱情且值得信赖；瓦尔蒙子爵则一面履行朋友的表面职责，一面留存恋人之间的书信，并引导他们作出自己无法掌控的选择。在这段关系中，实际帮助与操纵并非对立之事；正是这种帮助，使操纵成为可能。

到了12月，丹塞尼骑士也成了瓦尔蒙子爵与梅特伊侯爵夫人之间争执的焦点。瓦尔蒙子爵抱怨说，梅特伊侯爵夫人已在巴黎待了四天，每天都去见丹塞尼骑士，却对他避而不见。他要求她停止与丹塞尼骑士来往，并把这项要求说成两人艰难和解的一部分。为了让这番牺牲显得微不足道，瓦尔蒙子爵将丹塞尼骑士贬作一个未经世事的年轻人，与图尔维尔院长夫人相对照；他声称后者或许正因爱情和悔恨而濒临死亡。这番对照使他先前充当丹塞尼骑士中间人的角色转而成为竞争的源头——如今，瓦尔蒙子爵拿自己曾追求过的女子作由头，向梅特伊侯爵夫人施压，争夺她对丹塞尼骑士的关注。两人的交锋揭示了所谓友谊根本上的不稳定。丹塞尼骑士或许把瓦尔蒙子爵视作可信赖的盟友，但瓦尔蒙子爵的忠诚始终屈从于阴谋、占有欲与竞争。