梅尔特伊与瓦尔蒙的关系

梅特伊侯爵夫人与瓦尔蒙子爵曾是恋人、盟友，也是阴谋中的竞争者；两人之间的亲密关系使他们的合作既有效，也同样不稳定。他们互通计划、情报和性方面的挑逗，但谁也不把对方视为毋庸置疑的权威。他们的书信显示，合作逐渐变成了一场围绕策略、名誉与控制权的较量——梅特伊侯爵夫人可以让瓦尔蒙子爵参与她的谋划，却坚持认为他的经验并不意味着他能做她的主。

建立在共同谋划之上的同盟

梅特伊侯爵夫人拉拢瓦尔蒙子爵，参与她挫败热尔古尔伯爵对未来妻子的期待的计划。热尔古尔伯爵看重修道院教育，也相信金发新娘理应矜持；梅特伊侯爵夫人提议让瓦尔蒙子爵帮忙，把沃朗日夫人的十五岁女儿塞西尔·沃朗热塑造成羞辱热尔古尔伯爵的工具。她说，少女受保护的成长环境和缺乏阅历恰恰使这项计划大有可为，并告诉瓦尔蒙子爵，他只需听从她的建议。这并非单纯的私下诱惑——梅特伊侯爵夫人设想热尔古尔伯爵会夸耀自己的婚事，随后却成为巴黎众人的笑柄。

他们的合作有赖于梅特伊侯爵夫人设定目标，也有赖于瓦尔蒙子爵能够接触相关人物。塞西尔·沃朗热坦白自己与丹塞尼的关系后，因宗教顾虑而害怕，写信提出结束关系，梅特伊侯爵夫人便指示瓦尔蒙子爵赢得丹塞尼的信任。她把两人的共同谋划说成是对他们能否影响两个缺乏阅历的年轻人的考验，还提及塞西尔·沃朗热与沃朗日夫人的关系，以及她与热尔古尔伯爵的婚约，以重新激发两人的热情。他们亲昵随意的称呼并未软化这项谋划——双方都明白，这件事关乎社会和个人层面的利害。

瓦尔蒙子爵确实接近了丹塞尼，但结果暴露了共同计策的局限。他假称尊重体面的爱情，又把自己说成一个胆怯的恋人，借此赢得年轻人的信任。丹塞尼随后解释自己为何迟疑着不去利用塞西尔·沃朗热——他认为少女比已婚女人更容易蒙受损失，也不愿迫使一位富有的年轻女子陷入婚姻或蒙受名誉损害。瓦尔蒙子爵看出，丹塞尼满足于缓慢而真挚的追求，而确信对方爱自己反倒让他更加谨慎，而非更加大胆。梅特伊侯爵夫人先前的帮助，让丹塞尼获得了安全感，并没有制造出可能促使他采取行动的阻碍。这番交流体现了两人智谋上的相互作用——瓦尔蒙子爵诊断计划为何失灵，梅特伊侯爵夫人则把他的批评当作有待解决的问题。

作为操纵作坊的书信

梅特伊侯爵夫人回应瓦尔蒙子爵的诊断，声称促使丹塞尼写那封信的事是她一手促成的，而且她已经想出补救办法。她告诉瓦尔蒙子爵，自己已提醒沃朗日夫人，塞西尔·沃朗热与丹塞尼之间可能存在一段危险的情愫。她装作品行端正、满怀关切的朋友，提及两人的眼神和言谈，还暗示自己曾见过一封信。她的暗示使怀疑指向塞西尔·沃朗热的通信，却不必透露自己究竟知道多少。这个计划把两位女性之间的信任变成监视工具，也为恋人制造了瓦尔蒙子爵先前说他们所缺少的秘密和阻碍。

随后，瓦尔蒙子爵报告说，他与梅特伊侯爵夫人的谋划帮助丹塞尼重新燃起了急切之情。他在自己眼皮底下替丹塞尼写了几封信，其中一封寄给塞西尔·沃朗热，并说这位年轻人如今已热情如焚。与此同时，他也注意到，丹塞尼不肯向沃朗日夫人保证放弃塞西尔·沃朗热，因为他认为那样的承诺就是谎言。瓦尔蒙子爵认为，这种顾虑颇能说明问题——丹塞尼打算继续这段关系，却仍自称正直。这件事让两位通信者得以把自己惯用的欺骗手段，与他们操纵的那些人不够高明的道德遁辞相互比较。

瓦尔蒙子爵还坚持认为不该归还丹塞尼的信件。他已经读过这些信，并看出一旦婚事计划受到丑闻威胁，这些信或许会派上用场。他说，只要挑选部分书信，就能把塞西尔·沃朗热塑造成主动挑起这段关系、向丹塞尼投怀送抱的人；有些信甚至可能因所谓的疏忽而牵连沃朗日夫人。这只是未见书信显示两人实际采取过的备用方案，却揭示了他们同盟的实质——私人文件不只是爱情信物，也是潜在武器；保护共同计划，有时就意味着准备牺牲身处计划中心的年轻女子。

欲望、嫉妒与竞争

他们的通信并不只是交换策略。梅特伊侯爵夫人抱怨说，自己需要在瓦尔蒙子爵与丹塞尼会面前同他谈话，他却让她久等。他不在，使她迟到了沃朗日夫人家；为了挽回印象，她不得不讨好那些年长女性。她指出，年长女性左右年轻女子的名誉，显示社会地位与阴谋运作如何交织在日常拜访之中。即使心怀不满，她仍熬夜写了一封长信给他，因为瓦尔蒙子爵与丹塞尼的会面关系到她的计划。

瓦尔蒙子爵回信说，梅特伊侯爵夫人的怒气令他愉悦，还拿她对丹塞尼不忠行为的关注打趣。他称她迷人，把男人抗拒她的情形比作他们抗拒丹塞尼的情形；随后他从两人的共同事务转向个人要求——梅特伊侯爵夫人曾答应为了他而不忠于人，他催促她别等到约定的日子才兑现。他暗示，她对现任情人丹塞尼骑士的忠贞或许已令她厌倦，并逼她承认自己对他的兴趣并未消失。他们的调情重拾了昔日亲密关系的言辞，语气却带着竞争意味。双方都试图让对方当下的欲望证明自己仍有影响力。

梅特伊侯爵夫人后来对普雷旺的兴趣，使这场竞争愈演愈烈。瓦尔蒙子爵警告她提防普雷旺后，她嘲笑他的担忧，声称自己已在巴黎歌剧院留意到普雷旺，安排了与他会面的机会，并打算主动出击。她明确表示主动权在自己手中，也没有多少耐心进行漫长的追求。她宣称要让普雷旺享受一番，也是在有意回应瓦尔蒙子爵试图劝告或支配她的举动。她把这段可能发生的情事视作自己的计划，而非需要前任情人批准的行动。

梅特伊侯爵夫人对两人过往亲密关系的叙述

瓦尔蒙子爵怀疑她能否应对普雷旺带来的危险时，梅特伊侯爵夫人把两人的争论转成了对自身经历和共同往事的叙述。她说，自己尚未见到瓦尔蒙子爵时就已渴望与他相识，因为他的名声吸引了她；她想与他一较高下。他最初的殷勤比任何其他示好都更令她受宠若惊；她说，这种吸引是唯一曾短暂攫住她的情愫。因此，他们早年的交往并非始于单纯的屈服，而是源于她想直面一个声名似乎足以挑战她自身名声的男人。

梅特伊侯爵夫人也解释了为何在她看来，与瓦尔蒙子爵亲密并未让她无力自保。她认为，倘若他曾试图毁掉她，他的名声会让那些缺乏佐证的指控显得可疑，而真实的事情经过听起来反倒会令人难以置信。她承认后来曾把所有秘密都托付给他，却指出两人之间的利益牵连，并反问究竟是谁真正行事轻率。他们之间的信任是真实的，因为她确实透露了许多；但这份信任也经过算计，依赖于那些能防止所披露之事变成攻击她的武器的策略优势。

她更全面的自我保护叙述，使这段关系成为亲密关系风险与用途的个案。她说，自己学会了探寻他人的秘密，借假意的友谊和表面的信任取得他人的谨慎，也学会了在这些办法失效时，通过嘲笑或诽谤预先损害危险男人的可信度。她还说，自己让女仆知晓自己的行踪；她曾以为这项弱点可以控制。她向瓦尔蒙子爵讲述这些，是因为他的怀疑要求她作出解释；但这也表明，她会以自行界定讨论条件的方式回应他的审视。

不以服从为基础的伙伴关系

梅特伊侯爵夫人断然否认瓦尔蒙子爵自诩判断力更胜一筹。她将瓦尔蒙子爵应对图尔维尔院长夫人时的笨拙，与自己执行宏大计划的能力相比较，并嘲笑他仿佛把自己的谨慎说成不可或缺，借此试图指点她。只要合她心意，她会接受他对事情经过的说法；但她拒绝仅仅因为他称某种享乐或一时兴起不明智，就为此作出牺牲。他们之间的较量并非只是经验丰富的放荡者与经验较少的女子之间的较量——梅特伊侯爵夫人明确以实际本领的差异衡量两人之间的距离，并把自己的独立自主作为争论的一部分。

她对普雷旺的决心，把这番争论推向了最尖锐的表述。她不肯考虑退让，坚持要得到普雷旺，同时也不让他吹嘘自己曾得到过她。这番宣言把诱惑变成一场较量，较量的赌注还包括事后由谁掌控叙事。它也进一步说明梅特伊侯爵夫人与瓦尔蒙子爵之间反复出现的紧张关系——两人都把欲望当作策略来经营，却都不愿仅仅成为对方的工具。

因此，这段关系的鲜明模式是在压力下合作。两人能够联手操纵塞西尔·沃朗热与丹塞尼，预见丑闻可能如何威胁热尔古尔伯爵的婚事，也都看得出对方善于欺骗。然而，他们的过往使每次交流都暗藏锋芒——调侃变成嫉妒，建议变成地位主张，信任变成是否会泄密的问题。梅特伊侯爵夫人坚持自己既不会受人支配，也不会被逼得逃走，这标示出两人同盟的界限。他们的亲密使彼此了解，却不赋予任何一方命令另一方的权利。