维尔蒙子爵与梅尔特伊侯爵夫人

瓦尔蒙与梅特伊——阴谋、竞争与公开决裂，描述了一段旧日情人既将亲密关系当作资源，也将其化为战场的关系。梅特伊侯爵夫人招揽瓦尔蒙子爵参与针对他人的计划，而他们的书信揭示了这段同盟的限度——谁也不愿接受对方的欲望可能强加给自己的从属角色。他们最终的冲突源于彼此对自由的争夺、瓦尔蒙子爵对图尔维尔院长夫人的热情，以及梅特伊侯爵夫人不愿沦为他情感生活附属品的决心。

建立在计谋之上的同盟

梅特伊侯爵夫人的通信起初将瓦尔蒙子爵描绘成一位值得信赖的复仇伙伴。得知沃朗日夫人已暗中为塞西尔·沃朗热选定热尔古尔伯爵为丈夫后，她便将此事转化为惩罚热尔古尔伯爵的机会。她请瓦尔蒙子爵帮助塑造塞西尔；热尔古尔伯爵尤其看重她在修道院所受的教育和表面上的矜持，而梅特伊侯爵夫人要让她成为使他沦为笑柄的工具。她把这个计划说成两人的共同消遣，并指示瓦尔蒙子爵听从她的安排。他们的阴谋仰赖她对热尔古尔伯爵期望的了解，以及瓦尔蒙子爵影响塞西尔的能力。

他们的同盟继续借由他人的情感关系运作。梅特伊侯爵夫人准备与贝勒罗什离开巴黎时，告诉瓦尔蒙子爵，丹塞尼骑士可能会在她心中取代贝勒罗什。她说自己是丹塞尼骑士的知己，猜测他对她有意，并声称想阻止他回到塞西尔身边。她请瓦尔蒙子爵趁自己不在时不让这位年轻人见塞西尔，并把插手此事说成是为了使丹塞尼骑士免于一桩她认为不相称的婚配。这个请求表明，两位旧日同谋仍在同一社交圈内追逐彼此交错的计划，尽管梅特伊侯爵夫人宣称的动机掩盖了她对丹塞尼骑士自己的兴趣。

自由、欢愉与拒绝

瓦尔蒙子爵向梅特伊侯爵夫人提议建立一种新的关系安排时，她以这安排不利于自己的独立为由拒绝了。她不愿放弃一段新情缘，转而等候瓦尔蒙子爵；当他与图尔维尔院长夫人或塞西尔的纠葛使他想寻求另一种欢愉时，她便要随时听候差遣。她的拒绝不只是回绝——她反对这种不平等的条件，因为瓦尔蒙子爵可以决定时机，并把她留作满足自己欲望的备用人选。

在后来的一封信中，梅特伊侯爵夫人主张，单靠欢愉无法维系一段关系。她说，欲望使人走到一起，但厌恶也会使人分开；爱情无法随心召唤，即使只有一方爱着，情感关系仍可能延续。另一方则可能享受被人渴望，也享受欺骗对方的乐趣。她将这番分析直接用于两人的处境——如果彼此都打算欺骗对方，那么开始这场较量就毫无意义。她的推理使两人的亲密关系仿佛成了他们在别处经营的那些阴谋，但也显露出她坚持认为，任何一方都不该假装彼此的算计就是相互爱慕。

瓦尔蒙子爵再次提起那项安排时，梅特伊侯爵夫人继续拒绝。她称其不可能，并把拒绝说成是为他着想的谨慎之举，声称若接受为他作出牺牲，反而会损害他的幸福。然而，她也指出了自己眼中的他的自欺——他把对图尔维尔院长夫人的感情说成好奇，或说成想要观察她，但他的行为表明，他无法忍受失去她。梅特伊侯爵夫人将他对图尔维尔院长夫人非同寻常的描述视为爱意的证据，并挑战他承认，这份感情不同于他平日的追逐。

图尔维尔与诠释权之争

围绕图尔维尔院长夫人的争论，成了两人争夺瓦尔蒙子爵行为定义权的考验。梅特伊侯爵夫人将真挚情感与放荡主义者的习性区分开来——她并不认为爱情会阻止瓦尔蒙子爵欺骗图尔维尔院长夫人，或抓住机会寻求其他欢愉。她质疑的是，他试图把这些行为当作自己仍不受情感影响的证明。他的行为，而非他的解释，成了她在信中用来反驳他的证据。

梅特伊侯爵夫人通过讲述一个男人与一名损害其名誉的女人纠缠不清的故事，进一步加强了论点。那男人为处境感到羞耻，却又不愿脱身，只是一再重复说自己的行为并非出于自愿。男人的朋友考虑过揭穿他，最后却给他写了一封信，作为最后的补救。这个故事被包装成一则轶事，使梅特伊侯爵夫人能够在保持一定距离的同时警告并评判瓦尔蒙子爵。她插入的那封信以“人对一切都会厌倦”开篇；这样的安排使这句格言成为她迫使瓦尔蒙子爵直面其感情后果的手段之一。

瓦尔蒙子爵寄出梅特伊侯爵夫人为图尔维尔院长夫人准备的分手信并离开她后，梅特伊侯爵夫人宣称，这一结果是她战胜了瓦尔蒙子爵，而非战胜了图尔维尔院长夫人。她说瓦尔蒙子爵爱过图尔维尔院长夫人，至今仍爱着她，只因无法忍受梅特伊侯爵夫人的嘲笑，才牺牲了她。这一事件揭示了两人如何相互制衡——梅特伊侯爵夫人可以利用瓦尔蒙子爵对名誉与自尊的顾虑作为筹码，而瓦尔蒙子爵的决定则证实了他一直试图否认的激情。对梅特伊侯爵夫人而言，胜利与虚荣密不可分；她得意的不是图尔维尔院长夫人遭到挫败，而是自己使瓦尔蒙子爵做出了违背其感情的事。

身份暴露与公开开战

瓦尔蒙子爵发现丹塞尼骑士与梅特伊侯爵夫人独处，并看出两人的会面究竟是怎么回事后，他们之间的竞争愈发激烈。他承认，梅特伊侯爵夫人训练有素的镇定神色和克制的目光或许能掩饰此事，但丹塞尼骑士的反应暴露了两人的亲密关系。瓦尔蒙子爵嘲讽梅特伊侯爵夫人教别人欺骗的本事，暗示她那位情场新手般的情人还不懂如何掩饰自己的嫉妒和占有欲。这番交锋颠倒了他们惯常的位置——一向善于操纵表象的谋划者，如今反被旧日同谋观察并揭穿。

到了十二月四日，瓦尔蒙子爵明确说出了两人的争端。他告诉梅特伊侯爵夫人，她若再横加阻挠，就等同于向他宣战，并要求她直接答复。她在他的信下方写下接受宣战的话。于是，他们的决裂也在曾长期维系两人同盟的通信中上演——曾用于谋划、解读与隐瞒的同一书信往来，如今成了他们宣布冲突的工具。在现有叙述中，两人隐秘竞争的阶段就此结束，彼此不再是同谋，而是公开宣告的对手；此后并无和解。