梅尔特伊侯爵夫人与塞西尔·沃朗日

梅特伊侯爵夫人与塞西尔·沃朗热之间有一段友谊，塞西尔将它视为亲密而有保护性的情谊，梅特伊却借此引导并利用她。塞西尔无法对母亲畅所欲言时，会向梅特伊倾诉；即使后来得知朋友身陷丑闻，她对梅特伊的依恋也没有消退。与此同时，梅特伊利用塞西尔的年轻、信任和恋情，为自己的计划服务。这段关系的核心失衡显而易见——塞西尔相信自己受到爱护和指点；梅特伊眼中，她却是一个学生，其感情与未来都可以为策略目的加以塑造。

塞西尔所相信的友谊

塞西尔的书信显示，她在梅特伊身边感到多么安心。当她因丹塞尼骑士的来信，以及自己无法克制回信的冲动而烦恼时，便向梅特伊求教。她说写信比说话容易，并询问梅特伊是否是她的朋友；这个问题既显出她内心需求之深，也显出她依赖这位年长女性的安慰。塞西尔担心母亲沃朗日夫人会发现她的心思，并认为是梅特伊帮她避免了这种情形。

塞西尔对梅特伊的依恋并不止于私下倾诉。她说自己最爱的人是梅特伊和丹塞尼骑士；梅特伊缺席某晚的歌剧演出，更令她万分惆怅。塞西尔独自哭泣，随后盼着梅特伊来访，并仔细打扮自己。她渐渐萌生的爱美之心与比较交织在一起——她注意到男人们觉得梅特伊更美，却因相信梅特伊爱她而感到宽慰。对塞西尔而言，这份情谊并非单纯的社交便利；它承载着她对陪伴与认可的期望。

梅特伊对学生的谋划

梅特伊对这段关系的私下描述揭示了截然不同的意图。她把塞西尔说成是对付热尔古尔伯爵的理想工具，而热尔古尔伯爵不久便要与她成婚。梅特伊对热尔古尔心怀怨恨，并嘲笑他偏爱在修道院受教、金发而矜持的新娘。在梅特伊看来，塞西尔年轻貌美、养尊处优且家资丰厚，尤其适合打破热尔古尔的期望，让他成为社交笑柄。

因此，梅特伊请瓦尔蒙子爵帮忙塑造塞西尔。她以推荐和关怀的言辞掩饰报复计划——她要把塞西尔塑造成一个能让热尔古尔即将到来的婚姻以蒙羞开场的人。这个提议把一位年轻女性的教育和未来婚姻变成了年长女性复仇的工具。塞西尔并不知道，那个她渴望得到关心的朋友，早已把她安排成一场阴谋的女主人公。

梅特伊的手段依赖于她历经操练的自制力与塞西尔缺乏经验之间的反差。梅特伊称，自己通过观察和思考形成了行事准则，学会隐瞒自己的关注，并控制面部表情。与之相对，塞西尔在信中流露苦恼、落下眼泪，还担心别人能看穿自己的感受。这种反差有助于解释两人关系中潜藏的脆弱性，却不能据此把塞西尔的信任视为她同意梅特伊计划的证据。

劝告、秘密与控制

在塞西尔与丹塞尼骑士的恋情中，梅特伊扮演知己的角色，但这也让她有了可乘之机。塞西尔告诉她，自己收到了丹塞尼的第一封信，信带给她怎样的喜悦，以及她如何没能忍住不回信。她为自己矛盾的心愿感到羞愧和苦恼，便向一位她相信会保护自己的人寻求劝告。这些书信使梅特伊成了值得信赖的中间人，帮助她处理一桩无法公开与母亲谈论的事情。

梅特伊后来的行为表明，这份信任并未使她维护塞西尔的利益。她与贝勒罗什外出期间，告诉瓦尔蒙，她打算把丹塞尼骑士据为己有。她自称是丹塞尼的知己，并把他的信任以及他对塞西尔的抱怨视作加深两人情谊的契机。她请瓦尔蒙阻止丹塞尼回到塞西尔身边，因为她担心两人重新接触会加深丹塞尼对初恋的感情。塞西尔把自己的恋情困惑托付给这个女人，而她却着手改变塞西尔珍视其爱意的恋人的心意。

梅特伊告诉瓦尔蒙，在他与塞西尔有过自己的经历之后，应该把她还给丹塞尼，此时这种反转便昭然若揭。她把塞西尔的关系当作一种可以依照同谋者的计划中断又恢复的事物，并把欺骗初恋情人说成一项尤为高明的本领。友谊与教导的言辞已沦为控制的幌子——塞西尔对丹塞尼的依恋并非只是受到保护或引导，而是被纳入一场争斗；对于围绕自己制定的计划，她几乎一无所知。

丑闻之后的依恋

塞西尔得知人们正在议论梅特伊时，她的反应印证了自己忠诚之深。她刚刚听到那些传闻，便因对梅特伊如此依恋而哭了一整晚。沃朗日夫人回忆起这份悲痛，试图解释塞西尔次日早晨突然失踪的原因。塞西尔并不知道梅特伊已去了乡间，因此她母亲起初怀疑她是独自去探望朋友。

塞西尔后来在信中说，自己去了修道院，因为她担心母亲会反对她的宗教志愿。她没有解释自己的理由，只请求不要追问。这段叙述交代了事情的先后次序——丑闻、因梅特伊而显露的悲痛，接着是逃往修道院——却没有厘清塞西尔的全部动机。因此，对梅特伊的忠诚是这段关系余波的一部分，但文本并未将它说成她作出这一决定的唯一解释。

叙事意义

她们的关系鲜明地呈现了小说中女性亲密关系与社交操纵之间的对照。塞西尔的书信把友谊变成一个倾诉之所，让她得以说出无法告诉母亲的话；梅特伊写给瓦尔蒙的信则揭示，同一份信任如何被转化为可乘之机。这两种书信共同揭露了一种令人痛苦的不平衡——塞西尔出于依赖与信任而写信，梅特伊却描述着如何利用塞西尔托付给她的种种依恋。

这段关系也把私人感情与婚姻、名誉和金钱联系起来。梅特伊的计划始于热尔古尔对一位在修道院受教的新娘的设想，以及塞西尔六万里弗尔的收入；后来又延伸到塞西尔对丹塞尼的依恋。结果并非一个天真姑娘与一名有权势的阴谋家之间简单对立，而是一段关系——一方怀有真挚情感，另一方却蓄意加以利用。即使读者看清梅特伊的友谊几乎没有给她任何保护，塞西尔对梅特伊的忠诚仍未消退。