维尔蒙子爵与丹塞尼骑士

《瓦尔蒙与丹塞尼——背叛、决斗与临终遗赠》呈现了一段建立在有用的亲近之上、又因其隐秘代价而毁灭的关系。瓦尔蒙子爵成为丹塞尼骑士与塞西尔·沃朗热之间的牵线人，帮助丹塞尼重新接近她，然而瓦尔蒙自己的所作所为却使他不配得到丹塞尼的信任。他们的关系并未以协商和解告终，而是走向一场决斗——丹塞尼刺伤瓦尔蒙，而瓦尔蒙对待对手的最后举动，短暂地恢复了两人之间的友谊之辞，就在他们的关系变得无可挽回地致命之时。

围绕塞西尔结成的同盟

丹塞尼骑士与瓦尔蒙子爵的关系，从一开始便与丹塞尼对塞西尔·沃朗热的爱恋，以及围绕她展开的种种谋划交织在一起。梅特伊侯爵夫人曾请瓦尔蒙阻止丹塞尼再次接近塞西尔。她担心丹塞尼仍受最初那段情意的影响，重新相见可能会破坏她的计划。这个请求使瓦尔蒙在丹塞尼的恋情中成为潜在的阻碍，尽管后来的书信却把他描绘成促成这段恋情的人。

瓦尔蒙在巴黎写信给丹塞尼时说，他一直在设法促成丹塞尼与塞西尔重修旧好，正如他先前承诺的那样。他已经安排好所需的条件，却把最后的努力留给塞西尔；据他说，她的爱弥补了他自身经历所不能提供的东西。如今她面临的障碍已经消除，结果取决于丹塞尼。瓦尔蒙随信附上她的信，并解释说，她本想亲自传达这个消息，也原本期待见到丹塞尼，然而丹塞尼没有赴约。这件事使瓦尔蒙在两人的恋爱关系中占据亲密的位置——他传递塞西尔的消息，解读她的失望，并催促丹塞尼决定是回应她，还是另寻机会与她相见。

这种帮忙并非单纯出于忠诚。瓦尔蒙把选择说成爱情与享乐之间的抉择，并建议丹塞尼不要解释自己为何失约，而是让塞西尔等一等，之后再编一个合适的借口。他的建议既使丹塞尼暂时免于事情败露，也把塞西尔的感情当作可以通过拖延与欺骗来操控的东西。在这番往来中，两人表面上的友谊务实而隐秘，但其行事方式早已带有阴谋的色彩。

从知己到背叛者

瓦尔蒙的信让人难以看清他的真实立场。他声称自己对丹塞尼的选择并无私心，无论丹塞尼采取哪种做法，他都会认为妥当；随后，他又表达了与图尔维尔女士分离的遗憾，并宣称幸福唯有通过爱情才能获得。这番并置把他给丹塞尼的建议与他自称的渴望放在一起，却没有说明这番建议究竟有多少出于真心、自利，或受到他隐瞒的信息左右。瓦尔蒙甚至承认，如果丹塞尼早些向他坦陈更多，他便能更早采取行动，也不至于如此为难；这句话暴露了两人之间信任的限度。

当丹塞尼得知瓦尔蒙的所作所为时，决裂便不可避免。在一封正式的挑战书中，他告诉瓦尔蒙，自己已经知道他的行径，也亲眼看到了瓦尔蒙亲笔写下的背叛证据。丹塞尼也承认自己在这件事中有份——他说，自己盲目的信任助长了瓦尔蒙的恶行。因此，他的指控不只是在向对手索取交代，也标志着瓦尔蒙作为可信赖的信使和顾问这一角色的彻底崩塌。丹塞尼如今把他视为必须当面讨还背叛之债的人。

丹塞尼指定在圣芒代的万塞讷森林入口处会面，并提议次日早晨八至九点交手。他说，自己会备妥解决两人之间剩余问题所需的一切。如此精确的约定，使这场冲突显得格外实际而冷酷——隐匿的证据与受损的信任，让位于公开的肉体较量。昔日的中间人，成了丹塞尼决意当面面对的人。

决斗与临终遗赠

一封写给罗丝蒙德夫人的报告交代了事情的结果。瓦尔蒙当天早晨与丹塞尼决斗后伤重不治。报告的作者并不清楚争执的全部起因，但在瓦尔蒙口袋里发现的一张便条表明，瓦尔蒙并非挑起决斗的一方。瓦尔蒙被送回来时，丹塞尼就在场，而且正在哭泣。这一幕保留了两人关系的复杂性——丹塞尼使瓦尔蒙身受致命创伤，但他的悲痛清楚表明，这场交锋并没有让瓦尔蒙沦为一个与他毫无私人牵连的敌人。

瓦尔蒙身中两剑，已经十分虚弱。当他的仆人责备丹塞尼时，瓦尔蒙命令仆人住口。他握住丹塞尼的手，称他为朋友，当着家中众人的面拥抱他，并命令在场的人给予丹塞尼勇敢而高尚之人应得的敬意。这一举动扭转了挑战时的姿态——临终之人利用自己所剩无几的权威，不是谴责对手，而是维护对手的名誉。

瓦尔蒙还让人把一批重要文件交给丹塞尼。仆人不知道文件里写了什么，但知道瓦尔蒙十分看重它们。随后，瓦尔蒙请求让自己与丹塞尼单独相处一会儿。这份报告没有说明文件的内容，因此它们对丹塞尼或更广泛故事的意义在此仍未交代；但可以确定的是，瓦尔蒙有意把这些文件托付给刚刚使自己身受致命创伤的人。不到半小时后，瓦尔蒙失去知觉。他接受了临终傅油礼，但仪式刚结束便去世。

未有定论的关系

结局并未抹去背叛，也没有为背叛开脱。丹塞尼发现书面证据后提出挑战；瓦尔蒙则在决斗之后作出临终拥抱并留下遗赠，此时和解已无法挽回两人共同的未来。因此，这段关系受两种对立的认知方式塑造——瓦尔蒙一直通过秘密与信息行事，而丹塞尼发现真相后，秘密便成了当面对抗的理由。在最后一幕中，瓦尔蒙命令众人尊重丹塞尼，是一个确实发生、并立即产生影响的举动；然而报告没有记载两人之间有过什么谈话，无法说明他们各自理解了什么，又原谅了什么。

在这部充满书信与隐秘谋划的小说世界里，两人的关系也揭示了同盟与利用之间摇摆不定的界线。瓦尔蒙可以通过传递信件并安排机会，帮助丹塞尼追求塞西尔，但这样的斡旋并不能保证忠诚。丹塞尼读到背叛的证据后，可信赖的朋友与欺骗者便成了同一个人。瓦尔蒙临终的举动为两人的关系添上最后一丝令人震惊的温情，但决斗仍是这段关系决定性的结局——友谊只在死亡降临的一刻，以一个举动的形式留存。