维尔蒙子爵与罗丝蒙德夫人

罗丝蒙德夫人与侄子瓦尔蒙子爵的关系既亲密，又有清醒的道德判断，最终因他的死亡而破碎。她爱他，承认他富有魅力且有不少优点，并希望图尔维尔院长夫人的抗拒帮助他脱离自我毁灭的道路。然而，她并未把亲情误当作清白——瓦尔蒙被杀后，她悲痛欲绝，同时寻求依法惩罚那个被他宽恕的人。

亲情与道德判断

罗丝蒙德夫人称瓦尔蒙为自己的侄子，也承认自己对他的爱或许带有几分偏袒。她对他的依恋并未妨碍她认清他的声誉与行径。在写给图尔维尔院长夫人的信中，她承认瓦尔蒙有值得称道的品质，也颇具魅力，但警告说他对女人很危险，并曾辜负她们。在她看来，他几乎把诱惑女人当成一项战利品，与毁掉她们同样看重。因此，对家人的忠诚与对他所作所为毫不留情的评判并存。

这种坦率影响着她对图尔维尔院长夫人爱上瓦尔蒙一事的回应。罗丝蒙德夫人相信图尔维尔或许能够感化瓦尔蒙，也认为她值得抱有这样的希望，但她指出，其他女人也曾相信同样的可能，最终却失望而归。她没有要求图尔维尔把自己的未来押在感化瓦尔蒙这件事上，而是将远离这种危险视为保护良知与安宁的方式。她对侄子的关爱，并不意味着她要鼓励女人为了他而牺牲自己。

对瓦尔蒙回归正途的希望

罗丝蒙德夫人收到有关瓦尔蒙和图尔维尔的消息时，将他们的处境视为天意带来的解脱。她明白，图尔维尔或许更希望瓦尔蒙遵从她自己的决定，也明白事情发生的先后影响着她对自主权的感受。尽管如此，罗丝蒙德夫人仍将这些顾虑与她认为更重要的结果并置——图尔维尔免于承受屈从于一个她视为危险的男人所带来的后果。

她还赋予图尔维尔的抗拒以对瓦尔蒙而言充满希望的意义。在她看来，图尔维尔的勇气很可能是瓦尔蒙幸运地回归正途的主要原因；如果图尔维尔一时软弱，瓦尔蒙或许就会永远陷于道德迷失之中。这并不能证明瓦尔蒙已经彻底改变，罗丝蒙德夫人也没有声称自己确知他的内心状态。这只是她对图尔维尔坚贞不移可能带来何种结果的善意解读，也是一种安慰友人的方式，同时并未否认图尔维尔因这份抗拒而避开的种种风险。

死亡与宽恕的限度

瓦尔蒙在决斗中身亡的消息，使罗丝蒙德夫人的关切转为丧亲之痛。送给她的报告称，她的侄子被抬回住处时身上有两处剑伤，鲜血淋漓；丹塞尼骑士在场，悲痛落泪。即使临终之际，瓦尔蒙仍命令周围的人尊重丹塞尼，握住他的手，称他为朋友，并交给他一大包文件。他与杀害自己的人的最后交往，展现的是和解而非报复。

罗丝蒙德夫人的回应却有所不同。她写道，这件事令她悲痛万分，她只能先处理必要事务，才能顾及其他。尽管瓦尔蒙宽恕了杀害他的人，她仍认为自己有责任以侄子的名义寻求法律救济。她认为，瓦尔蒙对敌人的宽宏大量，并未解决她所视为公共事务的问题——法律应当制止持续发生的决斗行为；在她看来，这种行为野蛮而有悖人道与宗教。她的决定既显露出她依恋之深，也体现了这种依恋的限度——她尊重瓦尔蒙临终时的宽恕之举，却不认为自己也必须受此约束。

经受丧失考验的关系

关于决斗的报道，为罗丝蒙德夫人采取行动提供了相互竞争的依据。报信者称，在瓦尔蒙口袋里发现的一张字条表明，瓦尔蒙并非挑起决斗的一方。罗丝蒙德夫人收到字条后，认为它足以证明是丹塞尼挑起了决斗，于是命人以她的名义提出控告。两人的不同之处在于各自给出的结论，并不在于瓦尔蒙的宽恕是否改变了什么——他向丹塞尼伸出手，而她则诉诸法律程序，为他的死讨还公道。

因此，他们的关系交织着亲情、道德判断，以及对暴力截然不同的回应。罗丝蒙德夫人从未把瓦尔蒙简化为他的恶行，却也没有抹去他给女人带来的危险。她希望图尔维尔的抗拒帮助他回归正途，同时为他的离世悲痛；她的侄子临终时表现出的宽宏大量，也与她坚持依法追究杀害他的人的责任并存。事后，亲情既化作哀悼，也化为行动，而瓦尔蒙临终时的宽恕仍属于他自己。