Valmont子爵—Mme de Tourvel：爱情与伤害

瓦尔蒙子爵与图尔维尔院长夫人的关系，核心在于他所谓的征服与她的反应所显露的痛苦之间，差距日益扩大。他把身体上的痛苦迹象视为情感屈服的证据，而她向上帝祈求、恳求他独自留下她的言行，则显示了她感受到的危险。后来，在承认自己的行为使她饱受痛苦之后，他再次寻求接近她——并非没有爱意，但他使用的言辞也让他人承担自己行为后果的责任。

以征服衡量的追求

在叙述一次私下会面时，瓦尔蒙子爵将图尔维尔低垂的目光、断续的话语与摇摆不定的抗拒，解读为她的灵魂已经同意，尽管他把这种所谓的内心同意与感官上的认可区分开来。他说，自己不要求她说出表白，只要她看他一眼便足够。因此，这一场景是通过他的诠释模式来叙述的——犹豫成了有待评估的证据，她的脆弱则成了衡量他追求进展到何种程度的尺度。

当图尔维尔开始回答他，随后却失声并倒进他怀里时，这种诠释模式便站不住脚了。她猛烈地挣开，举手朝向上天，高呼求上帝救她。她跪在几步之外，恳求他离开，同时又抓住他的手，含泪抱住他的膝盖。瓦尔蒙说自己把她抱起来；她停止哭泣，身体僵硬，接着发生剧烈抽搐。他把自己描述成深受触动，并说在按照她的请求给予她一些帮助后便离开了。然而，他也说自己几乎已经得到克制所带来的奖赏。因此，他的叙述把她的恳求与身体危象纳入一段关于他自身进展的故事，尽管种种细节都与这种解释相抵触。

将痛苦重新解释为宽慰

在后来的一段叙述中，瓦尔蒙描述图尔维尔僵直地坐着，似乎毫无反应，泪水不断落下。他说，一个无意的爱抚立刻引发恐惧、窒息、抽搐、啜泣与断断续续的呼喊。这些发作反复出现，且愈发剧烈；最后一次发作令他如此沮丧，以至于担心自己的胜利可能徒劳无功。胜利的说法仍在延续，但这一场景展现了衡量两人关系的另一种尺度——与他接触加重了她的痛苦，而非让她感到宽慰。

当瓦尔蒙告诉她，是她使自己感到幸福时，情况发生了变化。图尔维尔转向他，问他是否真的幸福，以及自己是否就是他幸福的原因。他向她保证确实如此后，她的身体放松下来，也任由他握住自己的手。她说，这个念头让她感到宽慰与轻松。这番交谈并未抹去先前的恐惧，反而显示，她多么迫切地想确认自己的行为对他造成了什么影响，而瓦尔蒙的叙述则把这种需求视作重获亲密关系的途径。在叙述中，她的宽慰确实存在，但其条件始终与他的幸福以及他对她反应的解读紧密相连。

承认伤害，要求接近

图尔维尔病重时，瓦尔蒙写信给沃朗日夫人，请她转交一封附信，并劝图尔维尔阅读。他请求沃朗日夫人向图尔维尔保证，自己已悔悟、懊悔，而且最重要的是爱着她。他把这番请求描述成紧急之事——他说，图尔维尔濒临死亡且郁郁不乐，必须让她恢复生命、健康与幸福。这并不只是向图尔维尔表白；当图尔维尔已无法与他直接交谈时，他请求第三方出面相助。

瓦尔蒙明确承认，自己严重伤害了一位值得崇敬的女人，而且她的痛苦完全是由自己的过错造成的。他说，自己既不隐瞒这些过错，也不为其辩解。但这番忏悔同时带有施压意味——他警告沃朗日夫人，若拒绝帮助他接近图尔维尔，她便要为事态的结果、图尔维尔的死亡、她的遗憾以及他自己的绝望负责。他把自己说成唯一知道如何消除自己所造成伤痛的人。因此，他承认伤害与试图重新获得影响力密不可分；他请求帮助，也把部分责任从自己身上转移给受他请求、将协助他的人。

小说对这段关系的呈现

小说前言中的叙述声音，将一位年轻貌美的院长夫人因悲伤而死这一结局，作为检验故事可信度的尖锐案例，并辩称这样的事情不可能发生在所谓开明的当代。这种怀疑性的框架，将图尔维尔的痛苦置于一场更广泛的争论之中——这些书信究竟记录了可辨认的行为，还是描绘了一个难以置信的道德世界。书信本身呈现的反差则更加鲜明——瓦尔蒙的言辞一再把抗拒与疾病转化为追求的阶段，而他最后的恳求虽说出了自己造成的伤害，却仍不放弃声称自己是唯一能够弥补伤害的人。因此，两人的关系既被记录为一种情感依恋，也被记录为一场争斗——谁有权界定图尔维尔的痛苦，以及她的痛苦允许瓦尔蒙向她和他人提出什么要求。