1975年4月
同情者1975年4月是南越政权崩溃将战争的结束变成另一场危机开端的月份。对无名叙述者而言,这既是一个政治上的最后期限,是一场由无情抉择决定的撤离行动的背景,也是他在囚禁中写下的供述的开篇框架。这个月的决定性意义就在于这种矛盾——战争或许正在结束,但“和平”一词还无法描述随之而来的一切。
别墅与囚室之间的一个月
无名叙述者将自己开始写供述的时间定在四月;那时,他正在南越将军的别墅里等待战争结束,别墅的围墙上竖着碎玻璃和生锈的带刺铁丝网。他在那里住了五年,是南越将军最可靠的助手,也是幕僚中唯一住在宅邸里的军官。然而,他叙述的框架却是他后来被关押的再教育营隔离牢房。他向再教育营指挥官叙述往事,使四月既成为一个回忆中即将崩溃的时刻,也成为他重构导致这一切的前因的起点。
即使别墅所代表的世界正在瓦解,日常作息仍在继续。早餐时,南越将军和无名叙述者在柚木桌的一端查看简报,将军夫人在另一端照看孩子。南越将军是一位功勋卓著的老兵、基督徒和美食家;他对法国和美国指导的信赖,支撑着他对南方的看法。然而到了四月,这种信心正在消退。这个习惯性地询问应该怎么办的人,再也找不到有用的答案。
战败逼近家门
三月北方战线的崩溃,已使四月仿佛一场迫近的清算。南越将军带给无名叙述者一连串灾难的报告——他在中央高地的故乡失守,守军撤退,以及岘港和芽庄相继陷落。平民乘船和驳船逃难;许多人丧生,另一些人则遭士兵抢劫或强奸。无名叙述者把这些报告拍下来交给自己的秘密联络人曼,因为军事挫败意味着政权正在瓦解。但他也同情流离失所的人。若母亲还活着,她或许也会身在其中;他从他们的苦难中认出了穷人的脆弱处境——从来没有人询问他们是否愿意打仗。
南越将军的私下反应,体现在一个细微而反复的动作上。每次谈话和用餐之后,无名叙述者都会为他点烟;南越将军凝望虚空,任由那支幸运牌香烟在指间燃烧。四月中旬,将军夫人警告说,他们很快可能会失去离开的机会,催促他向克劳德要一架飞机。南越将军起初装作没听见。烟灰烫到他的手指时,他终于请无名叙述者联系克劳德。这一决定标志着南越将军从惯于自信地采取行动,转为接受逃离必须优先。
克劳德只能提供一架飞机。他提醒南越将军应该觉得自己幸运,因为其他军官只能为直系家属争取到位置。南越将军离开时没有垂下目光,但限制显而易见——没有任何安排能够让所有人都安全离开。当天稍后,总统辞职。南越将军处理公务之际,无名叙述者接手拟定撤离名单,明白每一个被漏掉的名字都可能等同于死刑。
选择谁能离开
无名叙述者拟定名单时,受到自己早先一次失败的影响。三年前,他曾协助逮捕一名企图吞下写有警察姓名的纸条的女情报员。他把那份名单交给了曼,却不能暴露自己的效忠对象,否则会危及掩护身份。到了四月,这名女子仍被关押。她的档案夹里有一张她被捕时的照片,还有一张近期照片,照片中的她目光黯淡,头发也稀疏了。无名叙述者把档案夹留在桌上,提醒自己那是一个他未能拯救的人;曼也承担了责任,并承诺解放到来时会打开她的牢门。
无名叙述者修改撤离名单时,春禄的守军正在被歼灭,金边则落入红色高棉之手。克劳德报告说,前总统已秘密逃往台湾,带着沉重得叮当作响、似乎装着黄金的手提箱。飞机预定起飞前两天,无名叙述者把自己的选择呈交给南越将军。他选了一名上校、一名少校、一名上尉和两名中尉,声称自己依据民主和代表性原则行事。这番解释掩饰着残酷的盘算——更资深、更了解国家警察特别支部、也负有更大责任的军官被留了下来。无名叙述者还为自己留了一个位置,并为邦、邦的妻子和孩子——无名叙述者的教子——留了三个位置。
给邦留位置并非单纯出于行政上的通融。邦是无名叙述者的两位血盟兄弟之一;自学生时代起,他们便通过交换鲜血的仪式和忠诚誓言,与曼结下血盟。无名叙述者请求南越将军把邦的家人也列入名单时,是在请求撤离行动尊重私人情谊,尽管名单同时排除了其他人。南越将军答应了请求,但座位有限,意味着忠诚和营救无法惠及所有人。
最后的早晨与未完成的结局
最后一个早晨,无名叙述者开车送南越将军前往越南共和国国家警察的院区,并私下召集那五名入选军官。他们的问题使名单上的排除变得具体——父母、姻亲、兄弟姐妹、侄甥、家仆和财物都必须留在身后。一名上尉威胁说,如果找不到更多座位就要自杀;无名叙述者把自己的左轮手枪递给他,那名上尉随即离开。年轻的中尉靠家族关系获得职位,对此表现出紧张的感激。这场会面把抽象的撤离难题化为一连串亲密关系中的拒绝。
军官们离开后,远处的爆炸震动了窗户。炮火点燃了龙平弹药库。无名叙述者喝光办公室里剩下的吉姆·宾威士忌,随后在倾盆大雨中开车送南越将军回家。他把洗漱用品、几件衣服、母亲以及越南和美国生活的照片、一台柯达相机,还有他的《亚洲共产主义与东方毁灭模式》一书装进背包。日常必需品、家庭影像和政治读物混在一起,赋予即将到来的离别以独特的分量——他准备带着一个包能装下的人生片段离开,却无从确定前方等待着什么。
因此,四月结束时,既没有明确的军事结局,也没有尘埃落定的和平。撤离提供了一条狭窄的出路,但选择性的名单使失去成为逃离本身的一部分。在供述更大的结构中,这个月也让无名叙述者回忆中的共谋行为显露出来——他努力拯救某些人的同时,也无法摆脱自己早先未能保护那名遭囚禁的女情报员这一事实。四月是战败变得切身的时刻,也是无名叙述者的双重忠诚接受检验的时刻;检验它们的并非抽象的才干,而是他能帮助和无法帮助的那些人的生命。