春节

春节反复衡量着无名叙述者记得什么、被拒绝给予什么，以及无法回到什么地方。爆竹声伴随着一幕充满欢腾喧闹的童年场景；多年后，它又伴随着一项暗杀计划；节日的家庭习俗也揭示了他作为混血孩子遭受的排斥，并与叙述者的母亲强烈的关爱紧紧相连。因此，这个节日并非单一事件，而是一条贯穿仪式、暴力、归属与失落的线索。

爆竹与枪声

无名叙述者和邦在肥胖少校的公寓附近等候时，街道某处传来中国爆竹声。叙述者认出这和他小时候过春节时喜欢的爆竹是同一种。他的记忆短暂地开启了一段鲜明的童年仪式——叙述者的母亲点燃一长串红色爆竹，孩子捂住耳朵，挨着母亲在他们的小屋旁尖声呼喊，燃烧的爆竹串跳跃着，渐渐燃尽。他无法确定火焰是从尾端烧向头端，还是从头端烧向尾端；留在记忆里的，是那狂喜的火光。

这段关于声响的记忆，在当下立刻产生了实际影响。爆竹声停止后，无名叙述者提出，计划中的枪击只会响一声，在四周的喧闹声中，不会有人出来查看。邦看了看表，同意了。这一连串情节将童年庆典与经过算计的暴力联系起来，却没有把两种经历混为一谈——曾经伴随母亲欢庆仪式的同一种声响，如今为一次暗杀行动提供了掩护。

红包与排斥

节日的家庭习俗带来另一种更为私密的伤痛。无名叙述者回忆起自己记事以来最早的几个新年之一，描述孩子们如何依次走到长辈面前，祝愿他们健康幸福。他流利地说完那段小小的祝词，但二姨拒绝给他红包，说自己少了一个。母系大家庭的亲戚们看着他站在那里等候，双臂仍恭敬地交叠着；既没有红包，也没有道歉。叙述者的母亲叫他为这番教训向姨妈道谢。

聚会结束后，羞辱仍在继续。尽管其他姨妈和舅舅都给了他红包，他却发现自己的压岁钱只有表亲们的一半。一位表亲把差异归因于他是半血种，还称他为私生子。节日惯常赠送的礼物成了衡量归属不平等的公开尺度——这个孩子被迫看清，自己的混血血统影响着亲人对待他的方式。

母亲如何看待这番教训

回到家后，叙述者的母亲哭了。她的悲伤无法改变已经发生的事，但她把伤害化作努力与成就的承诺，催促儿子比其他人更加努力工作和学习，并且要比他们更出色。他答应了。在他的回忆中，因此，新年不仅与表亲的侮辱和被扣下的钱联系在一起，也与母亲以严厉的鼓励回应这一切的方式相连。

在他们少年时期早年的几次亲密相处中，无名叙述者先后把这段往事讲给邦和曼听。邦愤怒地把钓竿摔到一边，威胁说如果遇上那个表亲，就要揍他。曼则从分析的角度作出回应——他把红包解读为将血缘与财富、运气联系起来的象征，同时否定成功或失败取决于运气的说法。两人截然不同的反应——邦出于保护欲的怒火和曼的政治性解读——表明，同一段童年羞辱如何进入叙述者与两人的关系。

一个无法回去共度的节日

春节也标记着叙述者与叙述者的母亲之间的分离。他最后一次见到母亲，是在自己离家出国留学四年之前的那个月。他的奖学金只够支付一张往返机票，因此在完成学位之前，他无力回来过节、度夏，或者在任何时候返乡。母亲勇敢地与他告别，以及她送给他的纪念品——进口巧克力饼干、笔记本和钢笔——都属于那次离别。饼干让人想起圣诞节的传统，但他无法回来共度春节，使这场分离有了自己的缺席日历。

多年以后，无名叙述者回想起节日的爆竹声、家庭聚会，以及被扣下的钱；这些记忆让私人的温情与排斥和暴力并置。春节重现时，与其说它是一个毫无阴霾的庆祝时刻，不如说它是一个不断浮现的对照点——母亲为孩子点燃爆竹，家人将这个孩子区别对待，而一个远离家乡的成年人在准备杀人时，听见了熟悉的声响。