越南法国殖民时期

越南法国殖民时期是一个历史背景，其影响在法兰西帝国正式终结很久之后，仍持续存在于小说之中。它留存在对混血者的称谓中，留存在仍居住于西贡的法国定居者的习惯与制度中，也留存在代代相传的反殖民记忆中；这种记忆帮助塑造了曼的革命政治。小说没有把这一时期描绘成后来战争前孤立的序幕——它仍与美国干预、越南人的流亡，以及权力用来解释自身的相互竞争的叙事交织在一起。

帝国终结后的殖民统治

法国殖民势力的存在，与其说是过去，不如说是一种余绪。无名叙述者回忆，帝国终结后，他曾遇到留在西贡的法国人。在勒塞克尔体育俱乐部，他们围坐饮用潘诺酒、吃鞑靼牛肉，仍用旧法语名称记忆街道，包括诺罗敦大道、沙瑟卢—洛巴街和阿尔贡码头路。他们以社会权威的姿态表现怀旧——以暴发户式的傲慢对待当地工人，并像边防卫兵一样猜疑混血的无名叙述者。因此，即使旧秩序统治的政治主张已经终结，它仍通过地名、休闲方式和日常行为延续下来。

殖民权力也通过用于划分人群的语言持续存在。无名叙述者回忆，法国人称他为欧亚混血儿；不使用这个称呼时，他们就叫他混血儿。这个称谓可能给他在美国人眼中添上一层浪漫色彩，却无法使他获得法国人的接纳。小说将这些称谓与美国的“美亚混血儿”类别，以及越南人委婉称作“生命的尘埃”的说法并置，展现不同社会如何称呼在帝国和军事存在的界线上出生的孩子。这些称谓并非中性描述——它们把无名叙述者置于他人划定的归属体系之中，却仍使他暴露在法国人和本国同胞双方的排斥之下。

反殖民记忆与曼的传承

通过曼对曾叔祖的讲述，殖民往事成为一种政治教诲的来源。第一次世界大战期间，曾叔祖被法国人强征到欧洲服役，担任掘墓人。他埋葬了数千名年轻人，也近距离见过白人士兵的尸体。按照曼的讲述，这段经历动摇了欧洲人是半神的形象。曾叔祖由此断定，法国人把最优秀的人留在自己的土地上，却把他眼中社会地位低下的人派到殖民地印度支那任职。这段教训不只是说明法国人也有脆弱之处，更揭示他们对越南人所宣称的权威，根植于一种经不起检验的等级秩序；所谓的优越性一经审视便站不住脚。

曾叔祖对殖民主义的反抗思想，因他爱上一位法国护士而更加深厚。那位护士是托洛茨基主义者，她说服曾叔祖加入法国共产党人，因为他们为“印度支那问题”提出了答案。他流亡国外；护士与他最终有了一个女儿，这个女儿后来成为曼在巴黎的姑姨。这段家族史将革命信念与跨越殖民界线的亲密关系联系起来。后来，曼把这位姑姨的姓名和地址交给无名叙述者，作为寄信的可能渠道，使那段早期关系的遗产成为新一次秘密任务实际安排的一部分。因此，殖民往事不仅以意识形态的形式传递，也通过亲属关系、流离失所和信任网络延续下来。

复杂的美国遗产

克劳德的经历使任何将美国描写成仅仅接替法国进入故事的叙述变得复杂。克劳德告诉无名叙述者，他在越南的经历可以追溯到美国情报机构还叫作战略情报局的年代。当时，胡志明寻求美国帮助对抗法国，并在越南独立宣言中援引美国开国元勋。克劳德相信，胡志明能够同时看清事物的两面，即使他的敌人指控他两面三刀。这段往事将美国早先参与越南反殖民斗争的经历，与克劳德后来作为美国情报官员、身处一个再次受到外国干预影响的国家的角色并置起来。

这段历史使小说对美国存在的描写刻意保持一种不安感。克劳德是南越将军信任的美国联络人，而无名叙述者自1954年克劳德在一艘难民驳船上发现他的才能以来，就一直认识他。克劳德的情报工作可以追溯到法国统治时期，但在小说中撤离危机发生时，他已在美国驻西贡大使馆工作，并为南越将军安排援助。个人忠诚、情报工作与国家权力彼此交叠，却无法归结为一个简单的营救或背叛故事。早年共同反法的合作，成为越南独立与外国影响之间更漫长且不断变化的关系中的一条脉络。

殖民主义与更漫长的战争史

无名叙述者把法国统治置于多种塑造越南人生活的压力之中。他回忆越南在战时如何适应时，提及一个由美国进口品支撑的经济持续了十年、断断续续的战争持续了三十年、1954年国家分裂、第二次世界大战期间日本短暂接管，以及他所说的此前一个世纪法国人的蹂躏。这一连串事件并未把殖民主义视为后来动荡的唯一原因；相反，它展现了接连不断的干预如何层层累积，每一次都改变人们必须生存和应对的处境。

因此，这一时期的意义既在历史层面，也在结构层面。法国统治构成了无名叙述者在残存的法国社群中所遭遇的社会等级秩序、评判其身份的种族词汇，也构成了曼的家族史据以形成政治论述的暴力背景。后来的美国权力并未抹去这份遗产——它进入一片早已被殖民统治、抵抗和反复流离失所所标记的土地。小说让这些历史彼此交织，从而将独立描绘为一场尚未结束的斗争，争夺谁有权命名、治理和再现越南。