小凯茜初访彭尼斯通峭壁

凯瑟琳·林顿初访彭尼斯通峭壁标志着画眉田庄精心守护的世界裂开了一道缝隙。直到她十三岁，她从未独自走出过庄园的范围；吉默顿在她耳中只是一个虚无的名字，呼啸山庄和希斯克利夫先生对她来说并不存在。她是一个完全的隐士，显然十分满足，完全由父亲教育，父亲亲自教导她，并将其视为一种乐趣。她精神高昂，但并不粗野，她有着强烈依恋的能力，这让艾伦·迪恩想起了她的母亲，然而她也可以像鸽子一样温柔驯良，声音轻柔，神情沉思。就是这个孩子，在盛夏时节，将打破她的界限，骑马出去迎接她风暴与毁灭的遗产。

打破界限

这次远征始于一场天真的想象游戏。埃德加·林顿外出三周处理事务，凯瑟琳被交给艾伦·迪恩特别看管，并反复叮嘱她不得走出庄园。头一两天，她坐在图书馆的角落里，悲伤得无法阅读或玩耍，但这种安静的状态之后是一段不耐烦、烦躁的厌倦期。艾伦太忙也太老，无法跑来跑去逗她开心，于是想出了一个让她自娱自乐的方法——她让她在庄园周围旅行，时而步行，时而骑小马，当她回来时，耐心地倾听她所有真实和想象的冒险。凯瑟琳对这种独自漫步产生了浓厚的兴趣，常常设法从早餐一直待到喝茶时间。艾伦并不担心她会越界，因为大门通常是锁着的，她认为即使门敞开着，这姑娘也不敢独自出去。不幸的是，她的信心被证明是错误的。一天早上八点，凯瑟琳宣布她那天是阿拉伯商人，要带着商队穿越沙漠，并要求为自己和牲畜准备大量食物——一匹马，还有三只骆驼，由一只大猎犬和两只指示犬扮演。艾伦准备了许多美味佳肴，挂在马鞍一侧的篮子里，凯瑟琳像仙女一样欢快地跳上马，宽边帽和薄纱面纱遮挡着七月的阳光，欢笑着小跑而去，嘲笑着艾伦关于不要疾驰和早点回来的谨慎建议。

这个淘气的家伙直到喝茶时间都没有出现。一只旅行者，那只猎犬，因为是老狗且喜欢安逸，回来了，但凯茜、小马和两只指示犬都看不见踪影。艾伦派使者沿着这条路那条路寻找，最后自己出去寻找她。一个在庄园边界围栏旁干活的工人告诉她，他早上见过这位年轻小姐——她让他给她砍了一根榛树枝，然后她骑着她的加洛韦马跳过那边最低的树篱，疾驰而去，消失在视线中。艾伦立刻断定她一定是去了彭尼斯通峭壁，于是穿过那人正在修补的缺口，直奔大路。她像打赌一样走着，一英里又一英里，直到一个转弯让她看到了呼啸山庄，但无论远近，她都找不到凯瑟琳。峭壁位于希斯克利夫先生家大约一英里半之外，而那里离田庄有四英里，所以艾伦开始担心天黑前她无法到达。她想到凯瑟琳可能爬峭壁时滑倒，被杀或摔断了骨头。她的悬念确实痛苦，起初，当她匆匆经过农舍时，看到最凶猛的指示犬查理躺在窗下，头肿了，耳朵流血，这让她感到愉快的解脱。

与哈雷顿的初次相遇

艾伦打开小门，跑到门口，猛烈敲门求进。一个她认识的女人，以前住在吉默顿，自老恩萧先生去世后就在那里当仆人，回答说希斯克利夫和约瑟夫都出去了，一两个小时内不会回来。艾伦进去，看到她迷路的羔羊坐在炉边，在一把她母亲小时候坐过的小椅子上摇晃。她的帽子挂在墙上，她似乎完全自在，兴高采烈地笑着聊着，对哈雷顿——现在是一个十八岁的大个子强壮青年——他带着相当的好奇和惊讶盯着她，对她滔滔不绝的话语和问题几乎听不懂。艾伦把喜悦藏在愤怒的表情下，宣称这是凯瑟琳在爸爸回来前的最后一次骑马，她不会再让她跨过门槛。凯瑟琳欢快地喊道，她今晚会有一个好听的故事要讲，并问艾伦她以前是否去过那里。

这次相遇充满了误解，揭示了哈雷顿堕落的深度。凯瑟琳天真地把哈雷顿当成了仆人，发现他是她的表亲——这个粗鲁、不识字的青年是她粗野教养的亲戚——这让她反思后更加悲伤，她扑进艾伦的怀里寻求庇护。哈雷顿从被当作仆人的厌恶中恢复过来，似乎被她的痛苦所感动，把马牵到门口，为了安抚她，从狗舍里拿出一只漂亮的弯腿小猎犬，放进她手里，叫她别哭，因为他没有恶意。她停下哭泣，用敬畏和恐惧的目光打量他，然后又哭了起来。艾伦几乎忍不住对这个可怜的家伙的反感微笑，他是一个体格健壮、运动型的青年，相貌英俊，结实健康，但穿着适合他日常在农场干活和在荒原上打兔子和猎物的衣服。然而，艾伦认为她能从他的面相中看出一种比他父亲曾经拥有的更好的品质——好的东西迷失在杂草丛生的荒野中，其茂盛远远超过它们被忽视的生长，但证据表明，在其他有利的条件下，这片肥沃的土壤可能会产出丰饶的庄稼。

希斯克利夫的阴谋

这次远征并没有在农舍的相遇中结束。在回来的路上，希斯克利夫拦住了他们，坚持要凯瑟琳进去看看他的儿子林顿。艾伦低声对凯瑟琳说，她绝不能同意这个提议，这完全不可能。凯瑟琳大声问为什么，说她跑累了，地面有露水，希斯克利夫说她见过他的儿子——她想他错了，但她猜到他住在哪里——她来彭尼斯通峭壁时去过的那个农舍。希斯克利夫叫艾伦闭嘴，说凯瑟琳去看看他们是一种享受，并命令哈雷顿带着姑娘往前走。艾伦喊道，凯瑟琳不会去那种地方，挣扎着要挣脱他抓住的胳膊，但凯瑟琳已经快到门口了，全速绕过山丘。她指定的同伴并没有假装护送她——他躲到路边，消失了。艾伦抗议说希斯克利夫不怀好意，凯瑟琳会在那里见到林顿，他们一回来就会把一切都告诉她，她将受到责备。希斯克利夫回答说他想让她见林顿，他这几天看起来好多了，他们会很快说服她保守这个秘密。艾伦回答说，这样做的坏处是，如果她父亲发现她让凯瑟琳进入他的房子，他会恨她，她确信希斯克利夫鼓励她这样做是有不良企图的。

希斯克利夫随后完全揭示了他的阴谋。“我的计划尽可能诚实，”他说。“我会告诉你它的全部范围。让两个表亲相爱并结婚。我对你的主人很慷慨——他的小丫头没有继承权，如果她顺应我的愿望，她将立即作为与林顿的共同继承人得到供养。”艾伦回答说，如果林顿死了，而他的生命相当不确定，凯瑟琳将成为继承人。“不，她不会，”他说。“遗嘱中没有条款确保这一点——他的财产将归我；但为了防止争议，我渴望他们的结合，并决心促成它。”这种冷酷的计算暴露了希斯克利夫复仇的经济机制——婚姻不是爱情问题，而是财产问题，一个确保他儿子继承权并完成他对两座房子的篡夺的计划。对峭壁的天真远征直接将凯瑟琳送入了这个阴谋的轨道。

后果与意义

初访彭尼斯通峭壁是第二代故事转折的枢纽。这是凯瑟琳第一次遇到她母亲留下的世界，让她直面哈雷顿，这个男孩的堕落是希斯克利夫复仇的活纪念碑。这次相遇也启动了求爱过程，导致凯瑟琳被囚禁并被迫嫁给林顿·希斯克利夫，她在呼啸山庄的囚禁，以及最终的寡居。然而，这次远征也播下了小说和解的种子——第一次瞥见哈雷顿被埋没的品质，那片在其他有利条件下可能产出丰饶庄稼的肥沃土壤，是最终将救赎呼啸山庄的关系的开始。这场以孩子扮演阿拉伯商人穿越沙漠的游戏开始的旅程，最终跨越了两座房子之间的界限，也跨越了两代人之间的界限，将凯瑟琳从画眉田庄的庇护天真带入了呼啸山庄的风暴遗产。这，是小说整体运动的缩影——打破界限，与他者相遇，以及缓慢而痛苦地收复失去的东西。