凯瑟琳·恩萧之死

凯瑟琳·恩萧之死是艾米莉·勃朗特小说的中心灾难，这一事件将希斯克利夫精心策划的复仇转变为终生的萦绕，并注定了下一代的命运。它发生在画眉田庄，凯瑟琳在嫁给埃德加·林顿后，产下一个瘦弱的七个月大的孩子，两小时后便去世了。这场死亡不仅仅是个人损失；它是整个叙事转折的支点，将希斯克利夫从一个世俗复仇之人转变为一个被幽灵执念所占据的人，并使埃德加·林顿成为一个心神不宁、支离破碎的监护人，抚养着一个将继承母亲选择后果的女儿。

疾病与衰亡

凯瑟琳的最终疾病是一个缓慢而消耗的过程，早在她的死亡之前就已开始。在希斯克利夫与埃德加·林顿之间的激烈争吵之后，她陷入了深刻的身心痛苦之中。医生肯尼斯先生检查了她的病情，表示只有在她周围保持完美而持续的宁静，才能有良好的结果。然而，私下里他向艾伦·迪恩透露，威胁性的危险与其说是死亡，不如说是智力的永久错乱。这一诊断将凯瑟琳的衰亡描绘为心理上的崩溃，同时也是身体上的。两个月来，她忍受着所谓的脑热病，期间埃德加·林顿以近乎自我毁灭的奉献精神照料她。没有哪位母亲能比埃德加更专一地照顾独生子，他日夜守护，耐心忍受着烦躁的神经和动摇的理智所能造成的一切烦扰。肯尼斯评论说，埃德加从坟墓中救回的将只会以未来不断焦虑的形式回报他的照料，他的健康和力量正被牺牲来保全一个仅仅是人的废墟。然而，当凯瑟琳的生命被宣布脱离危险时，埃德加在感激和喜悦中毫无节制，他坐在她身边一小时又一小时，追溯她逐渐恢复的身体健康，并以她心智将恢复平衡的错觉来迎合他过于乐观的希望。她第一次离开房间是在次年三月初，当时埃德加在她枕上放了一把金色番红花；她的眼睛，长久以来未见任何喜悦的光芒，在醒来时捕捉到它们，并在急切地收集它们时闪耀着喜悦。然而，这脆弱的恢复只是最终崩溃的前奏。

分娩与死亡

在她去世当晚的十二点左右，凯瑟琳生下了后来被称为凯瑟琳·林顿的女儿，一个瘦弱的七个月大的孩子。分娩两小时后，母亲去世了，她从未恢复足够的意识去想念希斯克利夫或认识埃德加。时机残酷地精确——她在没有对定义她生命的两个男人留下任何遗言的情况下悄然离去。艾伦·迪恩目睹了这一场景，反思了这个新生儿的悲剧，一个不受欢迎的婴儿，在生命的最初几个小时里可能无人关心地哭喊而死。艾伦沉思道，这个孩子的开始和它的结局一样孤独，这是一个在很大程度上会成真的严峻预言。埃德加·林顿在丧亲之痛中的心神错乱是一个过于痛苦而不愿详述的话题，但其后果显示了悲伤的深刻。艾伦还注意到悲剧的一个重大补充——埃德加没有继承人，因为老林顿将他的财产留给了自己的女儿而不是儿子，这是一种自然的偏爱，艾伦在内心对此加以指责。第二天早上，户外明亮而欢快，光线透过寂静房间的百叶窗柔和地渗入，将沙发及其上的occupant笼罩在柔和、温柔的光辉中。埃德加·林顿的头靠在枕头上，眼睛闭着，他年轻俊美的面容几乎与身旁的形体一样死寂，几乎一样僵硬，但他的沉默是精疲力竭的痛苦，而她的则是完全的平静。她的额头光滑，眼睑闭合，嘴唇带着微笑的表情；天堂里没有天使能比她看起来更美丽。艾伦分享着凯瑟琳所躺的无限宁静，本能地重复着凯瑟琳几小时前说过的话：“无与伦比地超越我们所有人！无论她仍在人间还是已在天堂，她的灵魂已安息于上帝之家！”

希斯克利夫的反应

死亡的消息不是通过任何信使传到希斯克利夫那里，而是通过他自己的守夜。艾伦·迪恩在长时间守望后溜出到纯净清新的空气中，发现他在公园里，靠着一棵老白蜡树，帽子脱掉，头发被露水浸湿，露水聚集在发芽的树枝上，滴落在他周围。他站在那里如此之久，以至于一对乌鸫在他不到三英尺的地方来回飞过，忙着筑巢，对他的靠近视若无睹，就像对待一块木头一样。当艾伦走近时，他抬起眼睛说话：“她死了！”他说，“我不用等你来告诉我。把你的手帕收起来——别在我面前抽泣。你们全都该死！她不需要你们的眼泪！”艾伦为他也为凯瑟琳而哭泣，察觉到他已得知这场灾难。当她告诉他凯瑟琳的感官从未恢复，自从他离开后她谁也不认识，她脸上带着甜美的微笑躺着，她最后的思绪飘回到愉快的早年时光时，希斯克利夫的反应是可怕的激烈。“愿她在痛苦中醒来！”他喊道，跺着脚，在突然爆发的无法控制的激情中呻吟。“怎么，她到最后都是个骗子！她在哪里？不在那里——不在天堂——没有消亡——在哪里？哦！你说过你不在乎我的痛苦！而我祈祷一个祈祷——我重复它直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就萦绕我吧！我相信被谋杀的人确实会萦绕凶手。我知道鬼魂曾在地球上游荡。永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！哦，上帝！这无法言说！没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”他把头撞在节疤的树干上，抬起眼睛，嚎叫不像人，而像被刀剑刺死的野兽。艾伦观察到树皮上有几处血迹，他的手和额头都沾满了血，也许她目睹的场景是夜间其他场景的重复。这几乎不引起她的同情——它使她惊恐——她不愿离开他，但他雷鸣般地命令她走，她服从了，认识到他超出了她安抚或安慰的能力。

葬礼与守夜

林顿夫人的葬礼定于她去世后的那个星期五举行，在那之前，她的棺材没有盖上，撒满鲜花和香叶，放在画眉田庄的大客厅里。埃德加·林顿日夜在那里度过，作为一个不眠的守护者。在一个除艾伦外无人知晓的情况下，希斯克利夫在夜晚在外面度过，同样无法安息。艾伦意识到他想要进入的意图，在星期二天黑后不久打开了一扇窗户，当时她的主人因极度疲劳被迫休息了几个小时。被希斯克利夫的坚持所感动，她给了他一个机会，向他偶像的褪色形象做最后的告别。他没有错过这个机会，谨慎而短暂，太谨慎以至于没有发出任何声响暴露他的存在。这次秘密的告别，只有艾伦目睹，成为希斯克利夫后来亵渎凯瑟琳坟墓的种子，那时他将打开她的棺材，将她重新拥入怀中。死亡也种下了将定义他余生的诅咒——他祈祷凯瑟琳在他活着时不得安息，这个祈祷以他无法预见的方式得到了回应，因为她的鬼魂不仅萦绕呼啸山庄，而且萦绕他的意识，驱使他走向将消耗他最后岁月的偏执。

遗产与后果

据艾伦·迪恩所述，那段阴郁时期之后的十二年是她一生中最快乐的时光，她最大的烦恼来自小小姐常见的儿童小病。女儿凯瑟琳·林顿像落叶松一样成长，在石楠第二次在林顿夫人尘土上开花之前，她就能以自己的方式走路和说话。她是曾给荒凉房子带来阳光的最可爱的东西，面容真正的美丽，有着恩萧家漂亮的深色眼睛，但林顿家的白皙皮肤、小五官和黄色卷发。她的精神高昂，但不粗野，并且以一颗敏感而活泼到过度的爱心为特征。那种强烈依恋的能力让艾伦想起她的母亲，但她并不像她，因为她可以像鸽子一样温柔温和，声音轻柔，表情沉思；她的愤怒从不狂暴，她的爱从不激烈，而是深沉而温柔。因此，母亲的死亡在女儿的生活上投下了长长的阴影，塑造了埃德加·林顿对孩子的过度保护性隔离，并为第二代的斗争奠定了基础。凯瑟琳·恩萧多年前对艾伦说过的话，在回顾中获得了悲剧性的共鸣——她确信自己在灵魂和心中嫁给埃德加是错误的，她宣称在她同意放弃希斯克利夫之前，地球上每个林顿都可能化为乌有，以及她萦绕人心的忏悔——若万物皆灭而他犹存，她仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者。死亡实现了她分裂自我的可怕逻辑，让希斯克利夫活在她无意中施加于他的诅咒中，并让她的女儿在一个由她从未认识的母亲塑造的世界中航行。