凯瑟琳与哈里顿和解

呼啸山庄

凯瑟琳与哈里顿的和解标志着小说从第一代人的毁灭性激情转向充满希望、治愈性的未来。经过多年的相互猜疑、轻蔑和公开敌意,年轻的凯瑟琳·林顿(小)和哈里顿·恩萧建立了一种纽带,这不仅将哈里顿从希斯克利夫强加的残酷堕落中解救出来,也使凯瑟琳摆脱了自己痛苦的囚禁。他们日益亲密的关系,最终在元旦达成婚约,成为小说对先前复仇与毁灭的伟大反运动,为备受折磨的呼啸山庄和画眉田庄提供了唯一真正的和平前景。

敌意的起源

凯瑟琳与哈里顿之间的冲突种子早在他们成年相遇之前就已播下。哈里顿是辛德雷·恩萧的儿子,被他父亲的宿敌希斯克利夫完全控制,希斯克利夫证明恩萧为了满足赌博的狂热,抵押了每一寸土地。作为抵押权人,希斯克利夫牢牢占据了呼啸山庄,而本应是邻里第一绅士的哈里顿,却只能在自己家中像仆人一样生活,没有工资,也不知道自己受了冤屈。希斯克利夫的恶意一心要把哈里顿变成野蛮人——这个男孩从未被教过读书写字,从未因任何不惹恼看守者的坏习惯而受到责备,也从未被引导向美德迈出一步。约瑟夫以狭隘的偏爱助长了这种恶化,他奉承和宠爱这个男孩,视其为老家族的首领,同时把他的过错归咎于篡位者。结果是一个体格健壮、相貌英俊的年轻人,但穿着只适合在农场干活和在荒原上追逐兔子和猎物的衣服。然而,艾伦·迪恩能从他的面相中看出,他的心智拥有比他父亲更好的品质——这些好东西迷失在杂草丛生的荒野中,证明在有利条件下,这片肥沃的土壤能长出茂盛的庄稼。

相比之下,凯瑟琳在画眉田庄被培养成一个完全的隐士。直到十三岁,她从未独自走出庄园的范围,呼啸山庄和希斯克利夫先生对她来说并不存在。她的父亲埃德加·林顿完全亲自负责她的教育,将其视为一种乐趣,她像落叶松一样成长,是个真正的美人,有着恩萧家漂亮的深色眼睛,但林顿家的白皙皮肤、小巧五官和黄色卷发。她精神高昂,但并不粗野,情感敏感而活泼,对依恋有着强烈的能力,这让艾伦想起她的母亲,尽管她也能像鸽子一样温柔。当两个表亲最终相遇时,对比再鲜明不过——一位优雅、受过教育的年轻女士,和一位粗鲁、不识字的农场工人,而后者实际上是呼啸山庄的合法继承人。

初次相遇与亲吻

和解在凯瑟琳被迫嫁给林顿·希斯克利夫并随后被囚禁在呼啸山庄之后正式开始。林顿死后,凯瑟琳在楼上待了两周,拒绝了齐拉的好意,直到一个星期天下午,她终于下楼,穿着黑衣,黄色卷发梳得朴素如贵格会教徒。哈里顿被告知他的表姐可能会和他们坐在一起,听到这个消息脸红了,急忙把火油和火药藏起来,显然是想陪她,想让自己体面些。然而,早期的融洽关系很脆弱,当凯瑟琳因对所有人痛苦而怨恨,指责哈里顿替她说话惹希斯克利夫生气时,他反驳说,在她嘲笑和鄙视他的时候,他替她说了上百次话。她擦干眼泪,感谢他,请求他的原谅,问他还能做什么。

她接下来做的事成了转折点。她回到炉边,坦率地伸出手,但哈里顿像雷云一样阴沉着脸,拳头紧握,目光坚定地盯着地面。凯瑟琳凭直觉猜到,这种顽固的行为是出于倔强,而非厌恶,犹豫片刻后,她俯身在他脸颊上轻轻一吻。她退后,端庄地回到窗边的位置,当艾伦责备地摇头时,她脸红了,低声说他不肯握手,也不肯看她,所以她必须用某种方式让他知道她喜欢他,想和他做朋友。艾伦无法判断这个吻是否说服了哈里顿,但他有好几分钟小心翼翼地不让别人看到他的脸,当他抬起头时,他困惑得不知该把眼睛往哪里放。

赠书

凯瑟琳以精心策划的示好行动跟随她大胆的举动。她仔细地把一本漂亮的书用白纸包好,用丝带系上,写上“哈里顿·恩萧先生”,希望艾伦做她的使者,把礼物送到指定的人手中。她的信息精确而有条件——如果他收下,她会来教他正确阅读;如果他拒绝,她就上楼,再也不烦他。艾伦拿着书,重复了信息,她的雇主焦急地看着。哈里顿不肯张开手指,所以艾伦把书放在他膝盖上,他也没有把它打掉。凯瑟琳把头靠在桌上,直到听到封面被掀开的轻微沙沙声,然后悄悄溜走,安静地坐在表兄身边。他颤抖着,脸发光;他所有的粗鲁和暴躁都消失了,起初他无法鼓起勇气回答她询问的目光和低声的请求。她求他说原谅她,告诉他只要说那个小词就能让她如此快乐,他咕哝了一些听不清的话。

当她进一步追问,问他为什么不愿做她的朋友时,他回答说,她会在生命的每一天都为他感到羞耻,越了解他就越羞耻,他受不了。但条约已经批准了。艾伦再次环顾四周,看到两张容光焕发的脸俯在已接受的书页上,她毫不怀疑这两个敌人从此成了坚定的盟友。他们学习的书满是昂贵的图画,这些图画和他们的位置足以让他们一动不动,直到约瑟夫回家。他看到凯瑟琳和哈里顿·恩萧坐在同一条长凳上,手搭在他肩上,完全惊呆了,对他宠儿容忍她靠近感到困惑。他的情绪只通过他庄严地把大圣经放在桌上,并从钱包里拿出脏钞票盖在上面,然后抱怨那个角落既不体面也不合适,把哈里顿叫走时发出的巨大叹息中显露出来。

亲密关系的增长

由此开始的亲密关系迅速增长,尽管有暂时的中断。恩萧不是靠一个愿望就能文明的,凯瑟琳不是哲学家,也不是耐心的典范,但他们的心都趋向同一点——一个爱着并渴望尊重,另一个爱着并渴望被尊重——他们最终设法达到了目标。艾伦看着他们,感到安慰和欣慰,心想他们俩在某种程度上都是她的孩子——她一直为其中一个感到骄傲,现在她确信另一个也会带来同样的满足。哈里顿诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了无知和堕落的阴云,凯瑟琳真诚的赞扬激励了他的勤奋。他明亮的心智照亮了他的面容,为他的外表增添了精神和高贵,以至于艾伦几乎无法相信这就是她在小女士去岩壁探险后,在呼啸山庄发现她时看到的同一个人。

一天晚上,他们一起学习时,希斯克利夫意外回来,在他们抬头之前,他看到了全部三个人。红色的火光映在他们两个漂亮的头上,显示出他们脸上带着孩子般热切兴趣的生动表情,因为尽管哈里顿二十三岁,凯瑟琳十八岁,但每个人都有太多新奇的东西要感受和学习,以至于他们都没有体验到清醒幻灭的成熟情感。他们一起抬起眼睛面对希斯克利夫,艾伦注意到他们的眼睛完全相似——那是凯瑟琳·恩萧的眼睛。哈里顿的相似之处更甚,尤其引人注目,因为他的感官警觉,心智被唤醒到不寻常的活动。这种相似使希斯克利夫解除了武装——他显然激动地走到炉边,但当他看着年轻人时,激动很快平息了,或者更确切地说改变了性质,因为它还在那里。他从哈里顿手中拿过书,瞥了一眼打开的书页,没有发表任何评论就还了回去。

未来的承诺

当艾伦·迪恩对洛克伍德先生透露凯瑟琳和哈里顿将在元旦结婚时,和解达到了完全的承诺。然后他们将离开呼啸山庄,搬到田庄,约瑟夫照看房子,也许有个小伙子陪他,住在厨房里,其余部分关闭。艾伦宣称,她所有愿望的顶峰就是这两个人的结合,在他们的婚礼那天她不会嫉妒任何人,因为全英格兰不会有比她更幸福的女人。这段关系也教会了凯瑟琳忠诚的深刻教训——当她有一次主动向哈里顿揭露希斯克利夫的行为时,他严厉地制止了她,说他不允许说一句贬低他的话——即使希斯克利夫是魔鬼,那也没关系;他会支持他。他问她是否喜欢别人说她父亲的坏话,她明白恩萧把主人的名誉视为己任,被比理性更牢固的纽带、习惯锻造的锁链所束缚。从此她表现出善良的心,避免了对希斯克利夫的抱怨和反感,并承认她为自己试图在他和哈里顿之间挑起恶意而感到悲伤。

叙事意义

凯瑟琳与哈里顿的和解是小说对凯瑟琳·恩萧宣称她就是希斯克利夫、她对他的爱如同脚下永恒岩石的破坏性统一的回答。第一代的爱是消耗性的、占有性的、最终致命的,而第二代的纽带是教育性的、耐心的、赋予生命的。亲吻、赠书和共同学习构成了一个微缩的文明仪式,逆转了希斯克利夫故意对哈里顿施加的堕落和他对凯瑟琳施加的囚禁。他们的眼睛正是凯瑟琳·恩萧的眼睛——那个萦绕希斯克利夫至死的女人——这一事实表明,在他们的结合中,恩萧和林顿血统的冲突元素最终和解了。艾伦·迪恩对故事的框架、她对两个年轻人作为自己孩子的骄傲,以及她对婚礼日的热切期待,给和解赋予了近乎母性的祝福,将其呈现为整个叙事的道德和情感高潮。他们将离开呼啸山庄前往画眉田庄,把阴森的房子留给约瑟夫和阴影,这一承诺表明第二代的治愈需要离开那个充满苦难的地方——然而小说最后吉默顿教堂墓地墓碑的画面,希斯克利夫的坟墓在凯瑟琳和埃德加之间,表明过去从未完全被抛在身后。

相关故事流