希斯克利夫归来

希斯克利夫归来是《呼啸山庄》整个叙事转折的枢纽。在毫无解释地消失并缺席三年后，希斯克利夫于一个温和的九月傍晚重新出现在画眉田庄，他的归来瞬间瓦解了凯瑟琳·恩萧与埃德加·林顿精心建立的平衡。这一事件将小说的中心人物从一个堕落的、不善言辞的弃儿转变为一个高大、健壮、威严的男人，他的出现本身就宣告了故事中一个新的危险阶段。这是凯瑟琳与希斯克利夫之间消耗性的、近乎形而上学的爱被迫面对她婚姻现实的时刻，也是希斯克利夫的悲伤与怨恨凝结为蓄意、以财产为驱动的复仇的时刻，这场复仇将消耗两个家族整整一代人。因此，这次归来既是个人重逢，也是一场漫长的获取与毁灭运动的开局，并永久改变了呼啸山庄与画眉田庄之间的力量平衡。