老恩萧之死

老恩萧之死标志着呼啸山庄创始一代的终结，也开启了小说长期走向毁灭的序幕。老恩萧曾将孤儿希斯克利夫从利物浦带回家并视如己出，十月的一个傍晚，他坐在壁炉边的椅子上安静地去世。他的离世移除了唯一以权威压制家庭纷争的人物，立即让希斯克利夫暴露在归来的继承人辛德雷·恩萧无节制的敌意之下。这一事件由当时在场的艾伦·迪恩叙述，是家庭秩序中的第一次重大破裂，小说后续的暴力与复仇皆可追溯至此。

死亡场景与目击者

死亡发生在十月的一个傍晚，当时狂风绕着房子呼啸，在烟囱里咆哮，听起来狂野而暴烈，却不寒冷。一家人难得地聚在一起，一片宁静——艾伦·迪恩坐在离壁炉稍远的地方忙着编织，约瑟夫则在桌旁读《圣经》，因为那时仆人们干完活后通常待在屋里。凯茜小姐病了，因此很安静；她靠在父亲的膝上，希斯克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。主人在打盹前抚摸着她的秀发，难得见她如此温顺，便问道：“你为什么不能总是做个好姑娘呢，凯茜？”她仰起脸对着他，笑着回答：“您为什么不能总是做个好人呢，爸爸？”当她看到他再次不悦时，便吻了吻他的手，说要唱歌哄他入睡。她开始低声唱歌，直到他的手指从她手中滑落，头垂到胸前。艾伦叫她别出声，别动，以免吵醒他。他们像老鼠一样静默了整整半小时，本会持续更久，只是约瑟夫读完一章后站起来，说必须叫醒主人做祷告并上床。他走上前，叫他的名字，碰了碰他的肩膀，但他一动不动；于是他拿起蜡烛照看他。艾伦觉得他放下灯时有些不对劲，便抓住两个孩子各一只胳膊，低声叫他们上楼去，别出声，因为他有事要做。

孩子们发现失去

凯瑟琳在任何人能阻止她之前，就搂住父亲的脖子道晚安，这可怜的孩子立刻发现了她的损失。她尖叫道：“哦，他死了，希斯克利夫！他死了！”两人随即发出令人心碎的哭声。艾伦也加入他们的哀号，大声而悲痛，但约瑟夫问他们怎么能对一个天堂里的圣徒这样嚎叫。他叫艾伦披上斗篷跑去吉默顿请医生和牧师，尽管她想不出那时他们俩还有什么用。她顶着风雨跑去，带回了医生；牧师说早上会来。留下约瑟夫解释情况，她跑向孩子们的房间，门半开着，她看到他们从未躺下，尽管已过午夜。他们平静了些，不需要她安慰；这两个小灵魂正用比她所能想到的更美好的念头互相安慰。世上没有哪个牧师能像他们在天真谈话中描绘的天堂那样美丽，她一边抽泣一边听着，不禁希望他们都能安全地在一起。

直接后果与辛德雷归来

辛德雷先生回家参加葬礼，有一件事让全家震惊，也让邻居们议论纷纷——他带回了妻子。她是谁，出生在哪里，他从未告知；大概她既无钱财也无名望可推荐，否则他不会对父亲隐瞒这桩婚事。辛德雷携弗朗西丝归来标志着希斯克利夫堕落的开始，因为呼啸山庄的新主人立即着手将养子贬为仆人。老恩萧之死因此不仅结束了一条生命；它将呼啸山庄的财产和权威移交到一个自童年起就对希斯克利夫怀恨在心的人手中，而他现在有了合法权力来付诸行动。

经济与叙事后果

老恩萧之死的后果波及整部小说的经济结构。多年后，希斯克利夫带着财富归来，向律师证明恩萧曾抵押他拥有的每一寸土地以换取现金来满足他的赌博狂热，而希斯克利夫本人就是抵押权人。就这样，哈雷顿本应是邻里中的第一绅士，却被降为完全依赖他父亲不共戴天的仇敌，在自己家里像仆人一样生活，被剥夺了工资的好处，因无友无援且不知自己受了冤屈而无法自救。老恩萧之死因此引发了一系列继承与剥夺，最终导致希斯克利夫篡夺呼啸山庄，正是那个垂死之人曾庇护他的房子。老人的安静死亡，被两个对即将到来的灾难毫无所知的孩童哀悼，是小说整个复仇、财产斗争和世代毁灭结构生长的种子。

死亡在小说哥特式架构中的位置

死亡场景也确立了小说将家庭亲密与哥特式不祥预感融合的特征。烟囱里咆哮的狂风、孩子们对天堂的天真谈论，以及椅子上突然发现的死亡，都预示了小说后来的闹鬼。老恩萧之死是小说中众多死亡中的第一个，它设定了死亡将被处理的方式——安静的离世、悲伤的孩子、约瑟夫宗教严苛的介入，以及当时无人能预见的长期经济后果。场景的力量在于其克制，一个家庭宁静的夜晚如何消解为长达数十年悲剧的开端，以及孩子们相互安慰的方式，希斯克利夫的头枕在凯瑟琳的膝上，已经预示了将定义并毁灭他们两人的纽带。