我要把她重新拥入怀中！

“我要把她重新拥入怀中！”是希斯克利夫拒绝将凯瑟琳·恩萧交给死亡的最集中的表达。在她下葬的傍晚，他独自站在教堂墓地，与她棺材之间只有两码松土，他对自己说出这句话，这既是情人的誓言，也是疯子的妄想，更是一种形而上学的宣称，即死亡的界限不适用于他们的纽带。这句话承载了他性格的全部重量——偏执的强烈、字面意义上决心逆转自然所为的坚定，以及凯瑟琳在坟墓之外仍属于他的绝对信念。这是他的悲伤从被动受苦转向主动甚至亵渎行动的时刻，也预示了最终将他从十八年折磨中释放的奇异转变。

墓前的誓言

这句话是在揭示其完全绝望的情况下说出的。在凯瑟琳下葬那天，下了一场雪，傍晚时分，希斯克利夫独自去了教堂墓地，确信她的丈夫不会那么晚在峡谷中徘徊，也没有其他人会在那里有事。站在新坟上，他对自己说：“我要把她重新拥入怀中！如果她是冷的，我会认为是这北风使我寒冷；如果她一动不动，那是睡眠。”这个限定条件与誓言本身一样具有揭示性——他不仅仅是希望抱住她的尸体，而是在准备自己的心智，将死亡的证据重新解释为暂时且良性的。他从工具房取来一把铁锹，开始全力挖掘，刮到棺材，然后当木头在螺丝周围开始裂开时，他用手拼命工作。他正要达到目的时，似乎听到上方有人叹息，就在坟墓边缘，弯下腰来。他喃喃说，只要他能打开棺材，他希望他们能把土铲到他们两人身上，然后更拼命地撬动。又一声叹息，贴近他的耳朵，他似乎感到那温暖的呼吸驱散了夹着雨雪的寒风。他知道没有血肉之躯的活物在旁，但就像在黑暗中感知到实体的接近一样，他感到凯茜在那里，不是在他下面，而是在地面上。一种突然的解脱感从心脏流遍四肢；他放弃了痛苦的劳作，立刻感到安慰，难以言喻的安慰。她的存在在他重新填平坟墓时一直伴随着他，并引导他回家。

主张的根源

誓言并非凭空而来；它是凯瑟琳和希斯克利夫不是两个人而是一个整体的终身信念的逻辑终点。多年前，凯瑟琳曾试图向艾伦·迪恩解释这一点，坚称她在这个世界上的巨大痛苦一直是希斯克利夫的痛苦，她从一开始就观察并感受着，她活着的主要思想就是他。“若万物皆灭而他犹存，我仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者，”她说，然后直截了当地宣称，“内莉，我就是希斯克利夫！”她说，她对他的爱如同脚下永恒的岩石，是很少可见的愉悦但必需的源泉，不像她对埃德加·林顿的爱，如同林中的树叶，时间会像冬天改变树木一样改变它。这种相互认同的学说是希斯克利夫墓前誓言所立足的哲学基础——如果凯瑟琳就是希斯克利夫，那么她的死不是分离而是残害，夺回她不是偷窃而是恢复被切断的自我。当他后来喊道，没有他的生命他无法活，没有他的灵魂他无法活时，他是在表达同样的逻辑，这逻辑使他去挖掘她的尸体。

未获回应的祈祷与萦绕

在那晚之后的十八年里，誓言未获实现，其失败成为希斯克利夫折磨的引擎。他告诉艾伦·迪恩，凯瑟琳死后他疯狂了，从黎明到黎明永恒地祈祷她的灵魂回到他身边，他对鬼魂有强烈的信仰，并坚信它们能够且确实存在于活人之中。然而她像生前常做的那样，对他像个魔鬼，他成为难以忍受的折磨的玩物。当他与哈雷顿·恩萧坐在屋里时，似乎出去时会遇见她；当他在荒原上行走时，会遇见她归来。当他离家时，他匆忙返回，确信她一定在呼啸山庄某处。当他睡在她的房间时，他被赶了出来，因为一闭上眼睛，她就在窗外，或滑开嵌板，或进入房间，甚至像小时候一样把她可爱的头靠在同一枕头上，他必须睁开眼皮去看。他每晚睁开又闭上眼皮一百次，总是失望。他常常大声呻吟，老约瑟夫无疑认为他的良心在他内心作祟。他描述这种经历是一种奇怪的杀戮方式，不是以英寸计，而是以发丝宽度的分数计，用希望的幽灵引诱了他十八年。誓言变成了诅咒——他请求她萦绕他，她照做了，但萦绕不是拥抱。

实现与悖论

誓言最终得到回应，不是通过与凯瑟琳尸体的重聚，而是通过希斯克利夫最后日子里发生的奇异变化。他向艾伦·迪恩承认，他失去了享受毁灭敌人的能力，他太懒散，不会无故毁灭。他对日常生活如此缺乏兴趣，以至于几乎忘记吃喝。他告诉她，哈雷顿的外表是他不朽之爱的幽灵，是他疯狂努力维护自己权利的幽灵，他的堕落、他的骄傲、他的幸福和他的痛苦，整个世界是一堆可怕的备忘录，证明凯瑟琳存在过，而他失去了她。然而他也说，自从他见到她以来，他平静了一点。这种平静来自在墓前诞生的信念，即她与他同在，最终以他的死亡告终，之后他按照自己的意愿被埋葬，令整个邻里震惊。乡下人会凭《圣经》发誓他行走，还有人说起在教堂附近、荒原上，甚至屋内遇见他。厨房火边的老人肯定地说，自他死后，每个雨夜他都看见他们两人从他的房间窗户向外看。誓言始于要求抱住尸体，终于共享萦绕的承诺，他们两人终于以世界允许的唯一形式在一起。

誓言的言语行为

这句话的力量在于其作为施为性话语的本质，一种不描述愿望而是使说话者承诺行动的语言行为。希斯克利夫不是说希望抱住她，或希望他能；他宣称他将再次把她拥入怀中，这一宣言成为他余生行动的动机力量。它与他其他伟大的话语形成鲜明对比，那些是对外指向敌人的诅咒和威胁，比如他发誓只要他活着凯瑟琳·恩萧就不得安息，或他宣称他没有怜悯，虫子越挣扎，他越想碾碎它们的肚肠。那些是毁灭的言语行为；这是占有的言语行为，也是他唯一最终实现的誓言，尽管形式是他站在墓前手握铁锹时无法预料的。这句话也呼应并回答了凯瑟琳自己的话，她坚称她就是希斯克利夫，他们的灵魂由相同的材料构成。如果她是对的，那么他再次拥抱她的誓言不是疯狂，而是他身份的最字面陈述，其在死亡中的实现是唯一可能的结局，对于一个从未属于自己的生命。