辛德雷携弗朗西丝归来

辛德雷·恩萧回到呼啸山庄，为父亲的葬礼回家，这是家庭脆弱的平衡被打破的时刻。他不是独自一人回来的，而是带着一位妻子，这一发展令全家惊讶，也让邻居们议论纷纷。这个女人的身份是个谜——辛德雷从未告诉任何人她是什么人，出生在哪里，暗示她既没有钱也没有名声可以推荐她，否则他不会对父亲隐瞒这桩婚事。这场秘密婚姻只在哀悼时刻才被揭示，从一开始就将弗朗西丝确立为一个模糊的人物，一个外来者，她的存在将对呼啸山庄的每个人产生深远的影响。

归来与弗朗西丝之谜

这一事件发生在老恩萧先生去世的背景下，这是一个悲伤的时刻，辛德雷的到来将其变成了丑闻的源头。新恩萧夫人并不是一个会为了自己而打扰房子的人；她看到的每件东西都让她高兴，她喜欢主屋的宽敞空间、锡盘和狗窝。然而，她在葬礼准备期间的行为令人不安——她跑回自己的房间，颤抖着，紧握双手，反复询问送葬者是否已经离开，并歇斯底里地描述黑色对她产生的影响。她承认自己害怕死亡，考虑到她年轻和明亮的、钻石般闪烁的眼睛，这种恐惧似乎很荒谬，尽管艾伦·迪恩注意到她相当瘦，上楼梯时呼吸急促，对突然的声响会惊跳，并且咳嗽得令人烦恼。这些症状，艾伦未能解读，是后来夺走弗朗西丝生命的肺病的第一个迹象，从她第一次出现就标志着她是脆弱和厄运的人物。

辛德雷的转变与家庭秩序

辛德雷本人在他离开的三年里变化很大。他变得更瘦了，失去了血色，说话和穿着都大不相同。就在他回来的那天，他告诉约瑟夫和艾伦·迪恩，他们今后必须住在后厨房，把主屋留给他和他的妻子。他本打算把一间小备用房间铺上地毯和墙纸作为客厅，但弗朗西丝对白色地板、巨大的发光壁炉和宽敞空间表现出如此高兴，以至于他放弃了这个打算。这种对家庭空间的重组是一个象征性的行为——仆人被推到边缘，房子的中心成为新主人和女主人的领地。这一变化不仅是物理上的，而且是等级上的，标志着辛德雷对他继承的家庭的绝对权威的承担。

仇恨的重新唤醒与希斯克利夫的堕落

弗朗西丝最初对家庭的感情延伸到凯瑟琳，她把她当作姐妹对待，对她喋喋不休，亲吻她，和她一起跑来跑去，给她大量的礼物。但这种感情很快就厌倦了，当她变得暴躁时，辛德雷就变得专横。她几句话表示不喜欢希斯克利夫，就足以唤起他对这个男孩的所有旧恨。后果是迅速而残酷的——辛德雷把希斯克利夫从他们的陪伴中赶到仆人那里，剥夺了他接受副牧师教导的机会，并坚持让他到户外劳动，迫使他像农场里任何其他男孩一样辛苦工作。这种堕落是弗朗西丝影响的直接结果，无论多么被动，它标志着希斯克利夫从受宠的孩子到普通劳工的漫长跌落开始。男孩起初相当好地忍受了这一切，因为凯瑟琳教他她学到的东西，并和他一起在田里干活或玩耍，但怨恨的种子已经播下，这对夫妇对辛德雷权威的共同反抗成为他们主要的娱乐，早上跑到荒野，整天待在那里，嘲笑随之而来的惩罚。

归来的遗产

辛德雷带着弗朗西丝归来为小说的核心冲突奠定了基础。希斯克利夫的堕落，由弗朗西丝的不喜欢和辛德雷的暴政引发，助长了驱使他寻求复仇的痛苦。这对夫妇对孩子们的忽视，让他们在荒野上疯跑，也直接导致了窥探画眉田庄的远征，在那里凯瑟琳被林顿家的斗牛犬咬伤，她的人生轨迹被不可逆转地改变了。弗朗西丝自身的脆弱，她对死亡的恐惧和肺病，预示了将困扰恩萧家族的死亡。而辛德雷的堕落将带来的经济毁灭，抵押他拥有的每一码土地来满足他对赌博的狂热，最终成为希斯克利夫作为抵押权人夺取呼啸山庄的手段，将合法继承人哈雷顿沦为完全依赖他父亲不共戴天的敌人的状态。浪子带着他神秘的新娘归来，因此是吞噬两个家庭的悲剧的催化剂。