哈姆内特·莎士比亚

哈姆内特·莎士比亚是那个双胞胎孩子；发热与黑暗令孩子们仿佛互换了位置，阿格妮丝必须通过触摸认出他的身份。他的死亡紧随这番辨认而来——他在火炉旁、母亲怀中，在那个他学会生命中寻常起步之事的房间里，呼出了最后一口气。小说将他的最后时刻紧贴着家人的身体与举动来描写，使死前的混乱和死后对他遗体的照料，都成为塑造这一形象的核心。

身份与错位互换

在烛光摇曳的房间里，阿格妮丝正努力弄清朱迪思何时碰了墨水。一阵奇异的混乱攫住她，仿佛有一百只蜜蜂嗡嗡作响。她把一支蜡烛插在地上的木棍上，伸手触摸孩子们。起初，眼前的情形似乎印证了哈姆内特安然无恙——他的气色很好，躺在火炉旁，而朱迪思在床的另一侧。然而，触觉推翻了阿格妮丝所见。朱迪思的长辫子缠在哈姆内特脖子上；他的手腕从朱迪思的围裙下露出来；他小时候被镰刀留下的那道新月形伤疤，辨认出了他的身体。头发较短的孩子，身上沾满了朱迪思发烧时出的汗；朱迪思则安然熟睡，像个健康的孩子。阿格妮丝掀开床单后，病孩子更高的身量证实了这番错位。生病的不是朱迪思，而是哈姆内特。

这番辨认让双胞胎的相似变成了眼前的危险。他们的位置和彼此借穿的衣服，使病孩子看起来像他的妹妹；但哈姆内特独有的细节——伤疤、手腕和身高——让阿格妮丝得以分辨出他。她手里拿着床单站着时，他睁开眼睛看着她。这一发现的力量来自身体上的证据——阿格妮丝还没来得及理解自己看见了什么，她的双手就已经认出了自己的儿子。

他的最后时刻

哈姆内特的死亡与他身处冰雪之间的景象一同呈现。他在雪地上躺下，把脸贴在柔软的雪面上，短暂地闭上眼睛，告诉自己休息之后还会继续。叙述回到房间，回到聚集在那里的众人——伊莉莎抱着朱迪思摇晃，护着她的头，让她靠在自己下巴下面；苏珊娜转向弟弟，把湿润的脸颊贴在墙上；玛丽在胸前画十字，按住阿格妮丝的肩膀。阿格妮丝俯身亲吻哈姆内特的额头。

他在火炉旁、母亲怀中死去，就在那个他学会爬行、吃饭、走路和说话的房间里。他最后一口气平淡无奇——吸进空气，再将其呼出；随后，四周归于沉默与静止。与想象中的雪地形成对照的这个家中房间，并未因此改变，也无从逃离——它仍是他最初学会生活的熟悉之处，如今则成了他生命终结的地方。

遗体与家人的回应

哈姆内特死后，他的叔叔们卸下一扇门，把它架在火炉旁的两个木桶之间。他们小心地把他从死去的床上抬起，放到坚硬的木门上。他赤裸的双脚显露出他刚刚离开的生活留下的污迹——街上的尘土、花园里的泥土，以及河岸上的淤泥；不到一周前，他还在那里和朋友们一起洗澡。他仍穿着睡衣。他的双臂贴近身体，头微微转向阿格妮丝；皮肤正变得苍白，像羊皮纸一般，僵硬而凹陷。

搬动哈姆内特遗体的过程，也显露出他的叔叔们各自承担这件事的不同方式。埃德蒙哭了，泪水模糊了视线；看见兄弟夭折的儿子一动不动的脸，令他痛苦不堪。哈姆内特短暂的一生里，埃德蒙一直认识他，还教过他接住木球、替狗捉跳蚤，以及用芦苇做哨子。理查德没有哭。他的悲痛化作愤怒，指向这项差事、命运、疾病，以及一个孩子的死亡。不久后，他们借口有工作和差事要办，便离开了；他们离去时，遗体留给了那些女人和阿格妮丝。

辨认与余波

威廉·莎士比亚抵达时，目光从一个女人移到另一个女人，数着自己的妻子、母亲、大女儿和小女儿。他那句没说完的问话，让阿格妮丝有片刻希望，盼望自己能够拦住已经发生的一切。她点了点头。他发出的声音满是难以置信与悲痛；多年后，在他死去以后，阿格妮丝依然记得那声音确切的语调和音色。他走到木板边，掀开裹尸布。哈姆内特闭着的双眼、抿起的嘴唇，以及苍白泛蓝的脸，映入父亲的目光。

哈姆内特生命最后的场景围绕着一连串相继发生的辨认展开——阿格妮丝发现生病的是哪一个双胞胎；家人照料死去的孩子；阿格妮丝确认死讯、威廉看见儿子的脸后，终于明白这场失去。小说并未让这些辨认逆转死亡。相反，触觉、呼吸、身体上熟悉的印记，以及父亲悲痛的声音留存下来的记忆，共同确立了无法挽回的事实，同时也通过他的生活细节和认识他的人，让哈姆内特始终是一个具体的孩子。