哈姆雷特

哈姆雷特是阿格妮丝在伦敦观看的戏剧中的年轻王子，但对她而言，他远不止是一个戏剧角色——他的名字和演员的举止让哈姆内特仿佛再次现身。起初，这次相遇仿佛亵渎了她儿子的记忆。只有随着演出展开，阿格妮丝才认出这是威廉·莎士比亚试图让哈姆内特在舞台上获得生命，并在死亡中代替他承受命运的方式。

身份与首次登场

王子尚未出现，阿格妮丝便先听见了这个名字。一名演员说出哈姆雷特，随后台上的男人们彼此重复这个名字，显然是在谈论已故国王的亡灵。阿格妮丝听得清清楚楚，宛如远处传来一声钟响。这个名字如此熟悉，令人难以忍受，正因为它被当作戏剧里一个寻常的部分，在彼此之间传递，而这些人并不认识她或哈姆内特。对他们而言，这名字属于故事；对她而言，它属于她的孩子。

哈姆内特死后的四年间，阿格妮丝一直在寻找他；当国王称呼戏中登场的男孩为自己的儿子时，她立刻相信自己找到了他。这份确信先于理智而来。演员的模样介于男孩与男人之间，阿格妮丝被他的浅色头发、轻快的步态和不耐烦地晃动脑袋的样子触动。这些细节让台上的身影像极了她失去的孩子，同时也让她想到哈姆内特可能长成的年轻人。

名字与伤害

在见到演员之前，阿格妮丝把威廉使用哈姆雷特这个名字视为一种窃取。她无法接受丈夫竟会把这个名字写在纸上，用来称呼一位已故国王的儿子，仿佛它只是一串字母。在她看来，这个名字承载着哈姆内特的一生，以及她与他之间的羁绊。让这个名字为另一个故事效力，似乎就是剥去其中的生命，并切断父子之间的联系。因此，对阿格妮丝而言，这出戏一开始便威胁着她哀恸中仅存的神圣与私密之物。

她的身体反应凸显了这份伤害的强烈。她咬住嘴唇，直到尝到血腥味，并紧紧攥住双手。再次听见这个名字时，她掉下了那根羊骨头；她先前不慎踩到另一名观众的脚，之后便捡起了它。她准备离开，打算和巴塞洛缪一起回斯特拉特福，并给威廉写信，告诉他不要回家。这个决定表明，戏剧最初带给她的印象何其深刻——她相信威廉把他们的丧失变成了创作素材，却剥除了其中关于人的意义。

演员即哈姆内特

年轻的哈姆雷特一登场，阿格妮丝的判断便开始动摇。她注视着演员歪斜的头，以及他听到不立即明白的话时把指关节抵到嘴边的动作。当亡灵告诉哈姆雷特，毒药如何灌满他的身体时，王子的反应让她想起哈姆内特。阿格妮丝无法解释，一个从未认识她儿子的演员为何能重现这样的举止。这种相似并非只是年龄或外貌相仿；这是一套动作模式，阿格妮丝凭着亲密的了解认出了它。

当她穿过人群走向演员们时，阿格妮丝明白，这场表演是威廉通过辛勤劳作创造出来的。他找到了演员，教导并指导他排练，还准备了他必须说出和听到的话语。阿格妮丝想象着那些指导有多么细致，包括男孩可能如何穿衣、拖着靴子走路，或整理头发。这些是她对排练过程的推测，并非她亲眼见过的回忆；她所认出的，是要把演员塑造成一个举止如哈姆内特般的人，所需付出的用心。

交换与重现

阿格妮丝的认知改变了舞台上的形象。在她看来，哈姆雷特似乎同时拥有两种身份——一个活着的年轻人，以及一个死者的现身。在戏中，年轻王子聆听父亲的亡灵讲述自己的死；对阿格妮丝而言，这一幕将活着的演员与哈姆内特的相似之处，同哈姆内特已不在人世这一事实联结起来。她明白，威廉的创作是一种想象中的交换——他把儿子的死亡揽到自己身上，让父亲代替儿子受苦；儿子则以舞台所能提供的唯一形式重获生命。

这份认知并不能使哈姆内特死而复生。阿格妮丝知道，他葬在教堂墓地里，坟墓中的骨头是他身体所剩的一切。演员并非真正的儿子，但他与哈姆内特的相似之处，让她得以再次看见哈姆内特，同时不必否认两者之间的区别。这一幕的力量在于同时容纳了两个事实——台上的男孩既是哈姆内特，又不是哈姆内特；而哈姆雷特这个名字既是戏剧中的名字，也是阿格妮丝失去的孩子留下的回声。

阿格妮丝等到演出结束后才与威廉说话。扮演亡灵的演员回到舞台边缘的演员群中；威廉和男孩手牵着手一同鞠躬，观众则报以掌声。舞台清空后，威廉在人群中找到阿格妮丝；他身上仍留着舞台粉末，便握住她的手，将她拉到自己盔甲的搭扣和皮革上。人群散尽时，他们仍在露天剧场的圆形场地中相依而立。因此，哈姆雷特在阿格妮丝故事中的关键作用，不只是让她想起哈姆内特，更是让那痛苦而不完美的记忆行为显现出来，使阿格妮丝得以看见威廉如何从他们的丧失中创造出这场戏。