哈姆内特

哈姆内特是个生命短暂的儿子，他将小说关于童年、双胞胎手足、疾病与丧亲之痛的亲密叙事联结在一起。他是住在斯特拉特福亨利街的一家三个孩子之一，是朱迪思的双胞胎兄弟，也是苏珊娜的弟弟。他敏锐的才智和难以安定的注意力塑造了他体验世界的方式；他对朱迪思的深情则塑造了他最后的抉择。他于1596年去世，四年后，他的父亲写下《哈姆雷特》，让这个孩子的名字在舞台上获得了来世。

身份与早年生活

在书的开篇所呈现的历史背景中，哈姆内特是1580年代住在斯特拉特福亨利街的一家人中的一员。他的兄弟姐妹是苏珊娜和双胞胎哈姆内特、朱迪思。叙述记载他十一岁时去世，随后将这场丧失与一件较晚发生的事并置——四年后，他的父亲写下《哈姆雷特》。这里并未把两者的联系说成解释这部戏剧的简单答案，却由此确立了男孩的名字与他死后创作的作品之间绵延不绝的回响。

作为学童，哈姆内特很容易理解课业。他记性很好，掌握语法、动词变位、修辞、数字和计算的能力足以令一些同学羡慕。然而，有能力并不意味着总能专心用功。一辆经过的马车就能把他的注意力从希腊文课上引开，让他想起自己和姐妹、叔叔坐在干草车上，颠簸的车轮和割下的青草气味。他的校长眼中的哈姆内特，是个学得快、能凭记忆背诵，却不能持续专注于眼前任务的男孩；他的困难不在于理解，而在于周遭世界轻易就能吸引他。

这种容易分心的特质并不只影响学业。一只鸟的动静可能让他话说到一半便停下来；有人走进房间，也可能使他吃饭、阅读或抄写到一半便停下。他的注意力仿佛从眼前实在的房间滑入了属于自己的另一个地方。家人和老师试着唤他回来——祖母打响指，苏珊娜扯他的耳朵，校长命令他专心。朱迪思会在他回过神来时问他刚才去了哪里。家人一再需要把他唤回来，使他的精神游离成为家庭生活中熟悉的一部分，而不只是课堂上的缺点。

生活与行动

哈姆内特也在努力应对祖父的权威。祖父很少允许他进入手套作坊，还会斥责他在门口逗留。一次冲突中，祖父嘲笑他哭泣，称他软弱又缺乏常识。哈姆内特满脸泪水地跑开；他的小腿撞上床后，便用袖子擦去脸上的血。他回到家，上楼去找朱迪思。这一连串事情将他在作坊里遭受的严厉对待，与他对姐姐的即刻关切形成对照——他摸摸她的手，问她是否感觉好些。

朱迪思病倒时，他要独自行动，而他想找的大人都不在。他告诉母亲，自己和朱迪思玩小猫与一根绳子时，她曾抱怨喉咙痛。祖母让他们劈柴，但他们一直拖延；朱迪思累得无法继续后，便上楼躺下。哈姆内特劈了一些柴，随后去看她，这才意识到她病得很重。他四处寻找母亲和祖母，呼唤她们，又跑去找医生。他的叙述是孩子急切仓促的解释，却展现了在援助到来之前他采取了多少实际行动，也让人看见每一步都无济于事时，他的焦虑如何加深。

他一路在镇上寻找。他跑过一匹套在车辕间等候的马、聚在镇政厅外神情严肃的一群男人、催促孩子前行的女人、鞭打一头驴的男人，以及一只在他经过时吠叫的狗。他曾向那个抱着婴儿的女人打听医生住在哪里，随后赶到医生家，用力敲门。即使在这样的紧急关头，他仍注意到那个女人手指和指甲的形状，这让他想起朱迪思。他对细节的关注往往妨碍学业，却也让他在匆忙求援途中留意到周遭世界。

双胞胎与瘟疫

在家中，哈姆内特看着母亲认出朱迪思的病情。他问这是不是瘟疫。这个问题表明，即使还没有人给他答复，他也能读懂周围的迹象——他听出了母亲心中所想，也明白肿起的腺体意味着什么。朱迪思的颈部和腋下长出了典型的肿块，脉搏也不规律。起初似乎只是疲惫的病况，如今已变成镇上和乡间人人畏惧的疾病。

母亲和其他人都在照看朱迪思之后，哈姆内特在一间漆黑的屋子里醒来，感到茫然。他想起姐姐病了，接着发现自己的脑袋被剧烈疼痛所吞噬，肌肉和感官也都受到影响。他在稻草上爬行，来到她身边。朱迪思的情况显然更糟——她双颊凹陷，嘴唇干裂，颈部的肿块红肿发亮。她和哈姆内特紧挨着躺在被褥下，紧握彼此的手。他们的交流简化为触碰与努力；朱迪思看见他哭泣时，便叫他别哭。

双胞胎之间的亲密，长久以来体现在两人的相貌相似，以及他们能让别人认错人。他们会互换衣服和餐桌上的座位——哈姆内特可以披上朱迪思的披肩，或是由她戴上他的帽子，父母便可能把一个认成另一个。这种把戏依赖于两人相似的面孔，也依赖于家人一时的认错。在朱迪思床边，哈姆内特设想把儿时的游戏用来对抗死亡。既然双胞胎活着时可以交换位置，他想，也许他能让死亡带走自己，而不是她。

死亡与叙事意义

哈姆内特试图代替朱迪思，是由双胞胎共同的习惯所塑造的一种爱之举。他把床单盖在两人身上，对着朱迪思的耳朵呼吸，并把自己的生命、健康和力量献给她。他相信两人只能活一个，因而一心希望活下来的是她。小说把这一尝试写得既具体又不可能——他可以把自己的气息给予朱迪思、握住她的手，却无法靠重演伪装游戏来控制疾病。这个交换身份的旧游戏，成了他保全那个与自己始终共享相似面容之人的最后努力。

历史记载明确交代了结果——哈姆内特于1596年十一岁时去世。四年后，他的父亲写下《哈姆雷特》。这一时间顺序使丧失产生了文学上的回响，却没有抹去它个人层面的分量。在他的名字成为戏剧中的回声之前，哈姆内特是个课业出色却常常走神的男孩，是个因祖父轻蔑而受伤、记得坐车游玩的快乐、也会为了双胞胎手足的安危奔跑穿过镇子的男孩。他试图与朱迪思交换位置，凝聚了塑造他的那份情谊——在别人眼中，他们是两个容易被认错的孩子；在他眼中，这却是让姐姐活下去的办法。

小说后来讲述自身起源时，又添上了另一种形式的延续。玛吉·奥法雷尔回忆说，她于1989年在一堂英语课上第一次听说哈姆内特的存在，并希望这本书能配得上那位老师朴素的认可。作者的话并未改变这个孩子的命运，而是标示出一个简短历史事实与围绕它构建的小说之间的距离。哈姆内特的名字最初作为一个夭折孩子的名字被人知晓，后来则成为故事的起点，让小说得以想象性地重现他的专注、他的家庭纽带，以及他最后试图自我牺牲的举动。