玛丽

玛丽是家中的务实权威，也是最重要的照料者之一。作为祖母、母亲和阿格妮丝的婆婆，她在管束家务与坚定而不事张扬的支持之间周旋。朱迪思病倒时，她性格中的这两面表现得最为鲜明——玛丽自己失去安妮的记忆，让这场危机有了个人过往的分量，却没有使她陷于无力。她把悲痛化为行动，与阿格妮丝一道努力让另一个孩子活下来。

身份与家中权威

玛丽是哈姆内特和苏珊娜的祖母，也是阿格妮丝丈夫的母亲。她的权威通过日常事务和要求体现，而非正式宣告。她要求人们做事、讲礼貌，并分担家中的重担。她发现苏珊娜闲坐时，立刻就问她在做什么；男孩们没有按吩咐劈柴并点燃厨房的炉火时，玛丽说等他们回来就要惩罚他们。她把苏珊娜掉在地上的披肩捡起来放到桌上，随后叉着腰站在她面前。这些细微举动确立了更广泛的家庭秩序——闲散会招致斥责，未完成的活计也会带来后果。

玛丽的权威也延伸到家外。她带着苏珊娜出门，去河边附近送货，提着一篮各式各样的手套——鹿皮、山羊皮和松鼠皮制成的手套，有些衬着羊毛，有些绣了花，有些则朴素无饰。一只脾气暴躁的小公鸡纠缠她，她便举起手杖将它挡开，继续办事。途中，哈姆内特从她们身边经过，她们没有看见他。与此同时，玛丽正告诫苏珊娜——别人向她打招呼时，她不该不看对方的脸，尤其是那些对祖父的生意很重要的顾客。这一幕将生意上的责任、家中的教导与玛丽对待人接物礼节的严格要求交织在一起。

她务实的权威也在后代身上延续。后来，苏珊娜清洗家中的罐子，清理干枯的药草，并吩咐朱迪思给药用植物浇水。阿格妮丝听见长女采用了玛丽平日对仆人说话的口吻。因此，玛丽的影响不仅体现在她亲自做的事上，也体现在孙辈从她身上学会的管理习惯中。

家庭摩擦与支持

玛丽与阿格妮丝之间的情谊并非毫不费力、一味亲密。亲近的共同生活带来分歧和烦恼——她们会抱怨、争吵，也会挑剔彼此的厨艺和针线活。食物太咸、捣得不够细或调味过重时，玛丽可能会提出异议；两人也都带着猜疑留意对方的编织、缝纫和刺绣。这些摩擦是她们关系发展所处的现实，并不意味着关爱缺席。

到了需要彼此相助的时候，她们的分歧便消散了。叙述将她们描写成两双为同一目标忙碌的手。阿格妮丝离开自己的家后来到夫家，玛丽清了清嗓子，告诉阿格妮丝的丈夫阿格妮丝怀孕了，并说孩子是他的。这番揭示使玛丽置身家庭危机的中心，但她的做法直截了当——她把事实说出来，而不让它继续隐而不宣。后来，婚礼临近时，她吩咐伊莉莎在日期确定前与阿格妮丝同床睡觉，还往床垫上添了一条毯子。这一安排让即将成为新娘的阿格妮丝进入家中亲密的生活空间，也让她身旁空着的位置唤起了安妮的记忆；安妮去世后，她那一侧的床铺便一直空着。玛丽没有解释这份丧失；家中的沉默让它显现出来。

安妮之死与朱迪思病倒

当朱迪思发起烧并长出脓疱时，玛丽的过往骤然变得切近。阿格妮丝正在配制药剂，玛丽走进厨房，热得脸色发红，袖子也卷了起来。她问传闻是否属实，随后确认了病症的迹象。阿格妮丝看出，玛丽紧绷的面容和表露出的怒意，皆与她对安妮的记忆有关；安妮是玛丽的女儿，八岁时死于瘟疫。安妮当时浑身长满肿块，发烧灼热，手指发黑腐烂，以至于失去了知觉。阿格妮丝想起伊莉莎从前告诉她的话，同时也凭自己的感知，觉察到那个死去的女孩就在门边。这一幕让朱迪思面临的危险与玛丽早先的丧亲之痛密不可分，却没有暗示两个孩子的结局会相同。

玛丽最初的反应是身体上的。她粗暴而有力地把阿格妮丝拉向自己，抓住她的手肘，压下她的肩膀。那一刻很短暂。她抚平围裙，查看药材，转而开始治疗。她在炉边清出空处，打算搬下一张灯心草床垫，并准备把朱迪思的床铺安置在火炉旁。阿格妮丝和玛丽无需商量，便分头做事——阿格妮丝调和水与药；玛丽拉动风箱、照看炉火；哈姆内特搬来木柴；苏珊娜则被派去拿干净的床单。玛丽点亮蜡烛，她们一同上楼照料朱迪思。她们的协作务实而迅速，但对安妮之死的记忆也赋予这一切情感分量——玛丽知道这场病可能意味着什么，却仍帮助阿格妮丝与之抗争。

守候的过程疲惫而充满不确定。阿格妮丝整夜守在朱迪思身旁，用布擦洗她的额头、手臂和喉咙，并轻声对她说话。玛丽看着阿格妮丝继续照料，然而朱迪思的烧始终不退，颈部的肿胀也越发紧绷。玛丽明白，朱迪思可能当夜死去，也可能在随后几天离世。她的陪伴并不意味着保证治愈；在这场结局不由她掌控的危机中，她是见证者，也是并肩劳作的人。

生育、失去与持续的照料

玛丽的照料也延伸到阿格妮丝艰难的双胞胎分娩过程中。阿格妮丝被恐惧和内疚压垮，说自己在亲生母亲去世前就把丈夫送走了，玛丽便打断她的迟疑，吩咐助产婆做好本分。她一只手捧住阿格妮丝苍白的脸，问她怎么了，坚持让众人把注意力放在眼前的分娩上。她的坚定并没有否认阿格妮丝的痛苦，而是帮助她不被这份痛苦分散对分娩的注意。

新生的女婴死后，玛丽抢在助产婆前面，从她手中接过孩子。她说，婴儿的额头、脸颊和下颌轮廓都像她的兄长哈姆内特；女孩有睫毛和指甲，身体还暖着。随后，玛丽把婴儿交给阿格妮丝，阿格妮丝用一只手托住她的头抱着她。此刻，玛丽没有保护阿格妮丝，使她免于面对孩子的死亡。她帮助孩子的母亲接过并抱住自己失去的女儿。

活下来的双胞胎仍需要持续照料。最初几天，朱迪思能否活下来仍未可知。玛丽有时会摸摸新生儿的胸口，还急切地催约翰带他们去受洗。他和玛丽用几条毯子把婴儿裹起来，抱去找牧师；不久后，玛丽带着朱迪思回来。她的举动显露出与瘟疫守夜时同样务实的急迫——面对不确定，家人就尽其所能给予照料和保护。与此同时，阿格妮丝反复给婴儿喂奶，有时把两个孩子都抱在胸前；哈姆内特吃奶有力，朱迪思则需要受到刺激才肯吸吮。玛丽的关切也融入了这份共同维系孩子生命的劳作之中。

因此，玛丽的性格由一种关爱所界定——这种关爱可以严厉、直接而善于料理事务，却仍不失温柔。她纠正苏珊娜，督促人们做事，也把安妮之死的记忆带进朱迪思发烧躺卧的房间。她会因拥挤家中的日常琐事与阿格妮丝争吵，但每当疾病、分娩或丧失要求人采取行动时，她便站在阿格妮丝身旁。叙述将这份团结具体呈现出来——举杖驱赶公鸡，搬柴添进炉膛，在火炉旁铺好床垫，小心翼翼地把新生儿放进母亲怀中。