苏珊娜·莎士比亚

苏珊娜·莎士比亚是阿格妮丝与威廉·莎士比亚的大女儿，在一个受疾病、失去亲人和劳作影响的家庭中，她是务实可靠的存在。随着长大，她开始负责家中的钥匙、账目、仆役和生意；她的能干使她拥有相当大的权威，尽管悲痛与家庭紧张仍未化解。她的故事也围绕着对比展开——苏珊娜负责安排事务、记账和教导，朱迪思则倾心于植物、动物和母亲。

身份与家庭

苏珊娜最初以家中孩子的身份出现，身处家庭日常事务的种种要求之中。朱迪思发高烧、病情危急时，玛丽·莎士比亚让她去取干净床单，哈姆内特则去取柴火生火。这一幕展现了苏珊娜如何置身于几代人共同分担的照料网络中——阿格妮丝和玛丽在朱迪思床边一起照料她，孩子们则承担起有助于维持照料工作的差事。

哈姆内特之死改变了这个家庭的情感天地。在威廉·莎士比亚的回忆中，哈姆内特以鲜明而具体的童年画面重现——他指着一匹经过的马，玩球，询问希腊语语法，以及在一只鸟落到猪身上时呼喊求助。与这些回忆相对照，威廉眼中的大女儿对整个世界充满愤怒，她的怒气也透过言语指向家人。这幅描写没有解释苏珊娜的感受，却让她的悲痛显现为这个家庭承受丧失之后的一部分。

照料与家务

苏珊娜的照料往往体现为维持各种条件，使其他人能够采取行动。药草逐渐干枯、阿格妮丝也不再照料它们之后，苏珊娜擦去罐上的灰尘，把无用的药草从屋梁上取下烧掉。她吩咐朱迪思每天给鸡舍后面的小块地浇水。苏珊娜还用醋和蜂蜜捣碎金盏花花瓣，配制药剂，并负责每天搅拌。

这些差事标志着家中情形发生变化——阿格妮丝过去配制药剂的工作不再由她本人继续，苏珊娜于是接手，保住其中一部分。然而，苏珊娜并非只是重复母亲的角色。她把浇水的事交给朱迪思，自己负责其他事务，使照料既是一种劳作，也是一种安排管理。

随着苏珊娜长得比阿格妮丝还高，她的管理能力变得更加显著。她把一串钥匙挂在腰间，记账、支付仆役薪酬，并监督阿格妮丝所配制药剂的生意，以及日益扩大的啤酒和麦芽贸易。如果有人欠款不还，她就派一位叔叔上门催讨。她还向威廉报告收入、投资、租金和拖欠租金的房客情况，并就哪些东西应送往伦敦、哪些应留下给他出主意。她也留意挂牌出售的产业——听说有田地、房屋或地块出售，就会通知他。

应威廉的要求，苏珊娜还为新居置办家具，包括椅子、床垫、亚麻布箱、挂毯和一张床。阿格妮丝不肯放弃自己的婚床，因此那张较大的新床只能留在客房。这个细节既展现了苏珊娜务实的权威，也显出权威的限度——她可以为房屋添置家具，却无法取代母亲赋予某件物品的个人记忆。

权威与教导的限度

苏珊娜能够掌管家务，却不意味着她也能轻易管教朱迪思。她答应过威廉教妹妹认字，于是每天都叫朱迪思进屋，坐在一块旧石板前。课业变成了一场注意力之争。朱迪思望向窗外，拒绝用右手写字，摆弄一根松脱的线头，还会忘记字母写到哪里；街头小贩的叫卖声则把她的注意力引开。她把字母中的空隙看成脸孔，赋予它们不同的表情，而不是把字母当作通往阅读的步骤。

朱迪思花了一年才写出一个勉强可辨的签名，即便如此，也只是一个歪斜倒置的首字母。苏珊娜最终放弃了。她抱怨朱迪思不肯学读写、不肯帮忙记账，也不愿承担管理家务的责任时，阿格妮丝便指出两个女儿各有所长。苏珊娜的挫折是真实的，但家里并没有把她的长处当作衡量朱迪思的标准。她们各自擅长的事情不同，不能互相替代。

姐妹与不同的归属方式

朱迪思与阿格妮丝亲近，打理花园、跑腿办事，也把母亲的工作台收拾妥当。阿格妮丝要月桂叶或马郁兰时，她知道去哪里找；她还花上好几个小时陪猫，替它们梳理毛发，并把每年春天出生的小猫做成一门生意。相比之下，苏珊娜不喜欢花园里永无止境的活计、蜜蜂以及络绎不绝的访客；她通常待在屋里。这种分工并非只是一个能干的姐姐与一个无能的妹妹之间的差别——苏珊娜擅长记账和管理，朱迪思则熟悉植物与动物，并与母亲亲近。

威廉要求苏珊娜教导朱迪思，因此她也承担起教师的角色；然而，失败的课业揭示了家庭内部权威的限度。她能够管理金钱、仆役和商业义务，却无法让朱迪思的注意力或天赋依照日程行事。阿格妮丝的回应保留了两个女儿在家庭中各自独特的位置，并未把其中一人塑造成另一人的榜样来消除她们的差异。

悲痛、书信与变化

后来阿格妮丝陷入退缩时，姐妹之间的差异成了一种照料方式。朱迪思把汤送到母亲床边，还带上薰衣草、一朵玫瑰和一篮未剥壳的核桃。与此同时，苏珊娜坐到书桌前，拿起一张白纸，愤怒地写信给威廉，质问他怎么能那样行事却不告诉她们。叙述没有说明是什么事促使她写信，因此这封信的力量在于它所揭示的隔阂——苏珊娜在家庭中承担着务实的职责，却仍感到父亲的决定将她排除在外。

在小说的一系列情节中，苏珊娜的职责从帮忙处理家务，扩展到管理钱财、产业信息、仆役和贸易。但管理无法治愈失去亲人的痛苦，也不会使她成为与阿格妮丝或朱迪思相同类型的照料者。她的愤怒、她与朱迪思之间失败的识字课，以及她维持家中事务的劳作，共同展现了一个女儿试图凭借具体职责维系家庭生活的身影，即便家人的悲痛与沉默并不能靠管理消除。