哈姆内特和朱迪思的出生，使阿格妮丝关于两个孩子的预感有了具体含义——威廉·莎士比亚认定，那预感预示了这对双胞胎的到来。这一场景将两名新生儿躺在父亲膝上的真实情景，与小说中反复出现的张力联系起来——预知与母亲实际上能够阻止之事之间的张力。

家庭境况

这桩婚事在生育之前曾遭到阿格妮丝家人的反对。琼以未来丈夫前途渺茫、其父负债为由拒绝这门亲事，并坚持认为阿格妮丝应该嫁给一位富裕的农夫。琼将阿格妮丝赶出家门时，巴塞洛缪以继承人的身份行使权威，表示妹妹可以留下。这对夫妇后来安排住所时，也经由亲属关系进行协商——巴塞洛缪查看了家宅旁一幢两层小屋，并且在约翰把铁钥匙交给儿子之前，必须两次表示同意。阿格妮丝怀疑，哥哥的参与是婚约的一部分。这些细节表明，双胞胎的到来发生在一种家庭生活之中；这种生活不仅由婚姻和为人父母所塑造，也受到权威之争、居所安排和亲属支持的影响。

出生与认知

在产房里，威廉抱着双胞胎坐着，一只手各放在一个孩子的头上。他告诉阿格妮丝，他现在相信她关于两个孩子的预感并非虚妄——那预示了双胞胎的降生。这样的理解重新诠释了先前的预兆，但并未声称它预言了他们到来之外的更多事情。阿格妮丝没有说话。威廉望向床榻时，她已经睡着了，仿佛一直在等他回来，把婴儿抱到膝上，轻抚他们的头。

双胞胎降生时，苏珊娜已经是这个家的一员。场景没有进一步交代出生本身的细节；它着重呈现的是父亲抱着两个新生儿的举动，以及他对阿格妮丝预感的重新解读。他分别放在两个孩子头上的双手，以一个安静的动作，让双胞胎共同降生这一事实变得清晰可见。

阿格妮丝记忆中的双胞胎

哈姆内特死后，阿格妮丝想起双胞胎还是婴儿时，一起睡在摇篮里的情景。她曾伸展开他们蜷曲的手指，描摹他们掌心的纹路，惊叹他们小小的手竟与自己的如此相像。哈姆内特的掌心有一道深深的纹路横贯中央，她将它解读为长寿的征兆。朱迪思的掌纹似乎浅淡而不确定，时隐时现。那段记忆带着身体般真切的温情重现——阿格妮丝曾皱眉凝视朱迪思的掌心，还一次又一次地亲吻孩子们蜷曲的手指，爱得近乎愤怒。

这段后来的回忆改变了出生所承载的情感分量，却没有改变产房里发生的事情。起初，双胞胎的双手象征着他们的幼小与相似；哈姆内特离世后，阿格妮丝曾经解读的掌纹成了她试图理解未来的一部分，而未来并未如她所解读的那般展开。她的记忆既保存了两个孩子相伴时的亲密，也留存着鲜明的对照——她曾想象哈姆内特会长寿，而她最终却承受了失去他的痛苦。

意义

这次出生消解了一种不确定性，却没有消除阿格妮丝一家所面临的更大脆弱。威廉能够辨认出，那预感预示的是双胞胎的到来；但后来对他们掌纹的回忆表明，这种认知几乎无法保护他们免遭后续遭遇。因此，这一事件的意义既在于双胞胎共同的生命开端，也在于回顾时这一开端与哈姆内特之死形成的对照——阿格妮丝曾一同握在手中的同一双小手，在记忆中成了爱以及她无力留住之物的见证。