阿格妮丝与威廉·莎士比亚在苹果储藏室的相遇，既是亲密关系的转折点，也是恋情转变为家庭危机的关键。苹果排列得十分仔细，彼此不能相触；阿格妮丝选择了威廉，并感到两人的肉体结合有种不可思议的契合。这次相遇使她怀孕，让两人的关系与家庭权威发生冲突，也让威廉有了设想逃离自己厌恶的家庭和行当的理由。

场景与感官框架

这一幕发生在一间小小的苹果储藏室里，每个苹果都搁在木架上各自浅浅的凹槽中。苹果蒂朝下、花萼朝上，彼此相隔约一指宽，以便空气流通。如果苹果相碰，就可能碰伤、变软并腐烂。这种谨慎的隔离不再只是背景——阿格妮丝与威廉靠近时，苹果在各自的位置上摇晃、转动，仿佛房间感知到了这场相遇，却没有打断它。

叙述首先关注苹果反复的摇动，以及附近一只头部颜色较深的红隼敏锐的听觉。它记下越来越急促、如动物般的呼吸，一只手落在肌肉与骨骼上，布料相互摩擦，以及舌头抵着牙齿发出的湿润轻响。对声音与动作的关注，使这场戏在得到解释之前先显得鲜活而具体。苹果在阿格妮丝够不到的地方不停移动；随着它们的晃动节奏改变，苹果蒂与花萼的位置也颠倒过来。

阿格妮丝的选择与这场相遇

阿格妮丝背抵粉刷成白色的墙，靴子搁在对面的架子上，膝盖弯曲，身体弓起，自行找到回应。拉丁文教师站在她与对面架子之间狭窄的空隙里。他的手松开她领口的系带，拉下她的衬衣；她则撩起裙子，把自己往后推到架子上，再将他拉向自己。这段文字明确写出她的主动权——选择由她作出；在叙述转向这场结合带给她的感受之前，她的双手已经表明了这一点。

阿格妮丝觉得这次相遇与她以往经历的一切都不一样，却又有一种她能够辨认的精准契合。这种契合接连让她想到手伸进手套、湿漉漉的小羊从母羊身下滑出、斧头劈开木头，以及钥匙在上过润滑油的锁里转动。这些比喻赋予亲密关系一种具体、实用的清晰感——它仿佛属于同一个由触摸、劳作、分娩和各得其所之物构成的世界。威廉短暂地睁开眼睛，微笑着捧住她的脸，并以额头轻触她的额头。阿格妮丝听不清他喃喃说了什么；在那一刻，言语并不重要，他们的亲近是通过睫毛、眼睑和额前发丝的细微之处传达出来的。

初次触碰与婚姻的阻碍

储藏室里的这一幕让人想起阿格妮丝第一次牵起威廉的手的那一天。那次触碰向她揭示了他内在广阔的景观，里面有密实之处、凹陷和隆起，一时间无法尽数理解。她也感受到一个结或某种束缚，必须先将它解开，他才能完全置身其中。这次相遇加深了她最初的印象——身体的亲近仿佛是精准的结合，而先前感受到的阻碍，则预示着横亘在他们的欲望与共同安定生活之间的冲突。

琼看见阿格妮丝与威廉上完课后手牵手走着，这场冲突便显露出来。琼否定他们结婚的可能，指出威廉的年纪，以及他家中的债务与声名狼藉，坚持认为阿格妮丝应当嫁给一位富裕的农夫。阿格妮丝拒绝那样的未来，并明确表示她想要威廉。琼的反对给两人的私情带来公开的经济障碍——光有感情并不能决定谁可以结婚、何时结婚，或在何种家庭权威之下结婚。

怀孕与这次相遇的后果

玛丽告诉威廉阿格妮丝怀孕了，并说孩子是他的；这时，这次相遇的后果已无可否认。威廉承认孩子是他所生。他并未只把这消息视为危险，而是带着微笑回应，并想象自己成为丈夫和父亲，由此摆脱他所憎恶的生活——父亲的房子、手套作坊，以及身为这个家庭中儿子的种种束缚。怀孕使婚姻在他的想法中迫在眉睫，也让两人盼望的离开有了具体的形式，尽管这并未消除他们周围的家庭阻力。

这种阻力随即升级。玛丽打了威廉，抗议说他尚未成年，需要父母同意；她威胁要把他送走，也不愿看着他与阿格妮丝结婚。威廉察觉父亲约翰·莎士比亚正在走近，担心阿格妮丝会被卷入他们的家庭暴力冲突。与此相反，阿格妮丝的兄弟巴塞洛缪声称这房子由他继承，阿格妮丝可以留下，并拒绝琼将她赶出去的企图。因此，这次相遇带来的并非毫无波折的逃离，而是一场围绕庇护、同意、继承，以及谁有权决定阿格妮丝未来的争斗。

后来，他们在家族房屋旁另行安排住所，使这种紧张关系以家庭生活的形式延续下来。巴塞洛缪查看狭窄的房间并表示同意，随后约翰把铁钥匙交给威廉；父子二人在交接时都显得迟疑，这一尴尬举动暴露出新家庭在多大程度上仍未化解他们旧有的冲突。因此，这场相遇是一个开端，而不是结局——它让阿格妮丝与威廉结合在一起，但其持久意义在于怀孕，以及他们必须在家庭权力的压力下努力建立的新生活。