哈姆内特的葬礼与下葬

哈姆内特的葬礼与下葬，将这个家庭几乎无法理解的死亡，变成一场从家中匆忙前往墓地的公开仪式。瘟疫条例要求死者在当天安葬，但规定的时限无法让悲痛变得井然有序——阿格妮丝亲自为哈姆内特净身并裹上尸布，威廉·莎士比亚抱着儿子穿过亨利街，而家人不得不把阿格妮丝从墓地门口拉开。这场仪式将死去的孩子送入泥土，也显露出他的母亲是多么强烈地抗拒仪式所要求的分离。

死亡进入家门

下葬发生在哈姆内特突然病倒并去世之后。阿格妮丝从未意识到这个健康、健壮的孩子会有危险。她的思绪在家人今后如何生活的实际忧虑与他已经死去这一冷酷事实之间来回摆荡；她一次又一次地在童年日常的地方寻找他，仿佛他仍可能在学校、玩耍，或待在河边。那个曾经安排着家庭生活的熟悉问题——哈姆内特在哪里——如今已无法用从前的方式回答。

下葬前，阿格妮丝整夜守在朱迪思身旁，后者仍在发烧，病情危急。玛丽看着阿格妮丝用湿布擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，并低声对她说话。这场守夜让丧亲之痛有了一个迫在眼前、仍活着的对应者——哈姆内特的双胞胎手足朱迪思依旧虚弱，但病情正在好转；阿格妮丝的心神则分在两个孩子之间，一个她可能失去，另一个已经离去。

女人们收拾房间，也为尚在人世的双胞胎准备接下来必须做的事。她们烧掉毯子、床垫、稻草和床单，通风并清洁房间，然后把朱迪思移到楼上。她们备好温水和布、白床单、结实的线以及锋利的针。镇上的规定要求瘟疫死者当天安葬，因此女人们解释说，必须立刻给哈姆内特净身并裹好尸布。阿格妮丝没有回答。她坐着，一只手放在他蜷曲僵硬的手指上，另一只手放在他的头发上，起初无法转身去做身旁等着她的事。

阿格妮丝为哈姆内特料理遗体

悲痛因她记忆中的儿子与眼前已经改变的身体之间的差异而愈发尖锐。她用自己颤抖的手指亲自合上他的眼睛，家人还得在他的眼皮上各放一枚便士，才能让眼睛保持闭合。他的皮肤已经泛黄，骨头凸出，发烧使他的脸颊凹陷。面对这些死亡的征兆，阿格妮丝仍紧紧抓住她的双手熟悉的细节——他的头发，以及她一直握在手中的手指。

她开始为他净身时，这项工作成了她关注他这具身体所承载的独特生命的一种方式。她用手指抚过他手臂上那道在休兰兹农庄跌倒后留下的疤痕、丰收宴上被狗咬出的皱缩伤痕、右手无名指上的写字茧，以及童年出疹留下的印记。她替他洗腿和脚，在玛丽的帮助下换水，再次洗净并擦干他的脚。这些重复的动作无法挽回失去的一切，却让阿格妮丝得以通过他身体上最后那些熟悉的细节，继续照料哈姆内特。

玛丽展开的白床单在阿格妮丝眼前铺开，仿佛一片巨大的空白。她把床单举到脸边，闻到杜松、雪松和肥皂的气味。在玛丽帮忙托起哈姆内特的双腿和躯干时，阿格妮丝将床单从他身下穿过。她把晒干的芸香、聚合草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香放进床单的折叠处，贴着他的身体。她拒绝使用与无效疗法有关的植物，也不用气味令哈姆内特厌恶的植物；她还避开了奶蓟草的尖叶，以免划伤他的皮肤。随后，她穿好粗纱线，从他的脚边开始缝合。这项工作精确而务实，但它也有着送行的意味——她把尸布缝合在儿子身上，仿佛在为他准备一艘驶往生者世界之外的船。

家人的送葬队伍

威廉·莎士比亚冒雨归来，浑身湿透，脸色苍白，看起来仿佛一夜未眠。他看见朱迪思站在烛火旁，见她还活着，便露出笑容；随后他触摸哈姆内特冰冷的脸颊和眉上的伤口，却无法接受眼前所见。家人围在他身边。这个一直在外的父亲，此刻终于在场，参与将儿子送去下葬这一决定性的时刻。

威廉抱起托着哈姆内特裹尸身体的木板，带着它走出家门；孩子身旁放着鲜花和枝条。阿格妮丝带着苏珊娜和朱迪思跟在后面；巴塞洛缪抱着朱迪思，她把脸埋在舅舅的颈窝里，泪水浸湿了他的衬衫。玛丽和约翰、伊莉莎和她的兄弟们、琼、阿格妮丝的兄弟们，以及面包师和他的妻子，也加入送葬队伍。在十字路口，埃德蒙走到威廉身旁，两兄弟一起抬着木板，威廉在前，埃德蒙在后。

送葬队伍经过亨利街时，周围的人纷纷停下手中的活计，没有人上前帮忙。邻居和路人放下工具、包裹和篮子，给队伍让出道路。他们摘下帽子，画十字，祈祷，表达慰问，有些人还流下眼泪。他们也谈起威廉在伦敦的地位——人们低声议论这位成功手套匠之子穿着绣花袖子和擦亮的靴子，又对他在剧场挣得的钱感到惊讶。他的事业广受认可，与孩子已死的景象以及家人的悲痛并列呈现。人群的祈祷与同情无法让阿格妮丝感到宽慰；她怨恨人们在送葬者经过之后又重新聚拢，仿佛队伍穿过街道时没有留下任何痕迹。

墓地与其后的生活

在墓地里，墓穴在阿格妮丝眼中像是大地上一道深而黑的裂口。裂口之外，河水转弯，继续流淌。她想，哈姆内特会喜欢靠近水边的这块地方，因为他喜爱水；随即又感到那不可调和的矛盾——这个被河流与水井吸引的孩子，将被封在泥土之中。威廉放下遗体。阿格妮丝不忍观看下葬，以至于没有看见哈姆内特消失在泥土之下的那一刻。

离开墓地比进入墓地更难。阿格妮丝觉得墓穴和她想象中的亡灵化作双手，拉扯着她的裙子，求她不要离开。她带着三个孩子进来，却必须带着两个离去，但这个数字上的计算并不能让她在情感上放下留下的那个孩子。到了门口，她双手紧紧抓住一根木柱。威廉拉住她的手臂，而身旁那张脸既显得陌生，又带着哈姆内特的面容特征。阿格妮丝觉得自己被掏空，无法走出墓地；威廉、巴塞洛缪、苏珊娜和朱迪思合力，才把她拉离那里。

下葬之后，失去仍在家中延续。头一个夜晚和第二个夜晚，阿格妮丝听见威廉在楼下踱步，屋里没有其他声音。后来，她仍害怕他的离去以另一种方式将他从自己身边带走，原以为他会解释他们的婚姻；然而威廉问她，有多少时候会想到哈姆内特。这个问题表明，死去的孩子占据了两人之间的空间，尽管他们面对悲痛的方式各不相同。葬礼将哈姆内特送出家门，带进坟墓，却没有为生者指明一条共同走过哀悼的道路。