哈姆内特之死

《哈姆内特之死》是家庭生活中决定性的断裂——这个健康而精力充沛的双胞胎孩子，原本不在阿格妮丝认为有危险之列，却在家中死于瘟疫；她竭尽所知的照料与疗法，试图让他活下去。他生命的最后几小时让全家的努力戛然而止；随后的擦洗、裹尸与匆忙下葬，将私人的丧失变成周围众人共同承受的煎熬，却仍无法让阿格妮丝理解他的缺席。

被误判的危险

危机始于阿格妮丝守在朱迪思身旁，坐在地板上，靠着她的床铺，手里拿着一块布。她整夜都留在那里，没有吃饭、睡觉或休息。玛丽只能劝她喝一点水。在玛丽看顾下，阿格妮丝把布浸入盆中，擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，轻声对她说话。朱迪思仍未退烧，脖子上一个紧绷肿胀的脓疱让她的病情显得岌岌可危。玛丽担心朱迪思可能几天之内就会死，甚至可能就在当夜。

这番守夜有助于解释哈姆内特变成阿格妮丝必须竭力挽救的孩子时，那场可怕的逆转。她意识到，自己的注意力一直放在保护朱迪思上，而注定要死的却是哈姆内特。阿格妮丝花园里的草药，以及她储存的药粉、药剂、叶片和液体，都没能让他从病中康复。她对自己培育之物的信心化为愤怒与无助——她想把那些植物连根拔起，无法接受自己多年照料它们，却仍无力应对这场灾祸。

哈姆内特的最后时刻

阿格妮丝扶着哈姆内特的肩膀和胸口，他的身体扭动、抽搐。疾病在她看来像一个强大得无法挣脱的敌人。她不停用湿布擦拭他的额头和四肢，把盐袋放在床上，又将缬草和天鹅羽毛放在他胸口，想让他舒服些。他的高烧仍在升高；脓疱肿胀、绷紧，他的一只手变成了瘀伤般的灰蓝色。只要能减轻他的痛苦，阿格妮丝愿意献出自己的血与内脏，但她的照料无法逆转病情。

场景在房间与哈姆内特变得异样的意识之间切换。起初，他的母亲、姐妹、姑姨和祖母都留在近处，他能听见她们，也能感受到她们。接着，她们渐渐远去，他发现自己独自置身于一片寂静的落雪天地。白雪覆盖小径、岩石和枝条；那里的寒冷与寂静仿佛令人安心。他渴望躺下休息，尽管有什么东西告诉他不能屈服。在房间里，阿格妮丝试图把药膏敷在他颈部和腋下的肿块上，但他的颤抖让药膏无法停留。她一遍遍呼唤他的名字。

其他人以不同的方式经历他的濒死时刻，却没有人能阻止这一切。伊莉莎把朱迪思从床边带开，朱迪思发出嘶哑的喘鸣，朝姑姨踢去。苏珊娜看着母亲继续为他涂药膏、包扎，无法忍受再看下去。朱迪思抗议说，她要待在哥哥身边。玛丽跪在床尾，紧紧握住哈姆内特的脚踝；苏珊娜把额头抵在墙上，捂住耳朵。随后，哈姆内特不再颤抖。房间里一片寂静，他一动不动地躺着，目光凝望上方。在雪地里，他躺到地上，告诉自己只休息片刻，便闭上眼睛。在家中，在母亲怀里，在他学会爬行、吃饭、走路和说话的房间里，火炉就在一旁，他咽下了最后一口气。随后，寂静与静止笼罩一切。

为遗体做准备并抬送下葬

女人们收拾房间，为哈姆内特准备下葬。她们烧掉床具和稻草，给房间通风、清扫，并把仍然虚弱但正在康复的朱迪思带到楼上。她们拿来温水、布、白床单、结实的线和锋利的针。镇上的规定要求瘟疫死者必须在死去当天下葬，因此没有时间推迟准备工作。女人们提出帮忙，阿格妮丝没有回应。她仍坐在那里，一只手碰着哈姆内特僵硬蜷曲的手指，另一只手抚着他的头发。

阿格妮丝亲手合上他的双眼，并在眼皮上各放一枚铜币，让眼睛保持闭合。随着他的身体发生变化，她紧抓着自己熟悉的特征与触感——他的头发、他的手，以及他皮肤上留下的旧痕。她为他擦洗身体，抚过他手臂上在休兰兹农庄摔倒时留下的伤疤，以及狗咬后凸起的疤痕；阿格妮丝擦洗并擦干他的双脚时，玛丽换掉盆里的水。玛丽展开白床单，其宽阔的幅面在阿格妮丝眼前仿佛一片空旷之地。她把床单贴到脸上；床单散发着杜松、雪松和肥皂的气味，柔软的触感在劳作中带来片刻温情。

阿格妮丝挑选草药，塞在他的裹尸布旁边——芸香、紫草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香。她避开与无效疗法有关，或会令哈姆内特不舒服的植物，包括缬草和带刺的水飞蓟叶。她穿好粗线，从他的脚边开始缝合，专注于布料，将它缝合在他的身体周围。这番劳作成了最后一次照料，即便裹尸布也在为他离开家人做准备。

哈姆内特的父亲把遗体抬去下葬；遗体平放在木板上，裹着白色裹尸布，周围放着鲜花和枝叶。阿格妮丝跟在后面，牵着苏珊娜和朱迪思的手；巴塞洛缪抱着朱迪思，她把脸藏在他的颈侧哭泣。家人与邻居一道沿亨利街参加送葬队伍。埃德蒙最终走到兄长身边，两人一起抬着木板，一人在头端，一人在脚端。

下葬、离别与后续

阿格妮丝想象哈姆内特会选择靠近河边的墓地，因为他喜欢水。父亲把他放入土中时，她无法看着。下葬的那一刻超出了她的感知——她把注意力转向朱迪思，再抬眼时，哈姆内特已不见踪影，被河岸的黑土覆盖。离开教堂墓地比走进去更令她艰难。她感到亡者仿佛在拉住她，也无法调和这样一个事实——她带着三个孩子走进来，却必须带着两个孩子离开。在墓地门口，她双手紧握木柱，无法让自己迈步离开儿子。

家人以不同方式哀悼。苏珊娜变得严厉，眉头紧锁；朱迪思不停地默默哭泣。阿格妮丝觉得哈姆内特曾是把他们凝聚在一起的别针；没有了他，他们或许就会分崩离析。下葬后的头两个夜晚，哈姆内特的父亲在楼下踱步，阿格妮丝则在楼上的房间里听着他的脚步声。除此之外，屋子里一片寂静。后来，他问阿格妮丝，她觉得自己有多常想起哈姆内特。这个问题原本令她以为他要解释自己为何不在家人身边，却表明他的悲痛同样指向他们死去的儿子。

这场死亡的冲击力不仅在于突然失去一个孩子，也在于实际行动与情感接纳之间的距离。镇上的期限决定了下葬时间；家人清洗、包裹并抬送哈姆内特，因为遗体必须得到处理，而阿格妮丝的注意力仍被困在那个她无法挽救的活着的儿子，以及她无法离开的坟墓上。他咽下最后一口气后的反复寂静、空荡荡的白床单，以及她紧紧抓住教堂墓地门口的双手，都标示出仪式所能做到的极限——仪式可以安排如何处置死者，却无法让离别变得完整。