朱迪思病危的消息在威廉·莎士比亚于肯特郡演出期间送达，信件漫长而不确定的旅程骤然变成了迫在眉睫的家庭急事。信中说，他的女儿可能只剩下几个小时可活，并请他尽快回来。在读信之前，威廉全神贯注于戏班的事务；读完之后，肯特郡与斯特拉特福之间的距离成了他无法承受的唯一事实。

送信的决定

朱迪思的病情已严重到伊莉莎提议给她的兄长写信。阿格妮丝一整天都不肯答应，坚持说朱迪思会康复，不应该惊动威廉。她一直在研磨草药，试着让朱迪思咽下酊剂和草药饮品，还给她涂抹药膏。但玛丽看出了伊莉莎的担忧，简短而果断地点了点头。寄信并不是因为阿格妮丝改变了主意，而是因为玛丽和伊莉莎认为，即使阿格妮丝反对，也必须把消息告诉威廉。

伊莉莎在信中写道，朱迪思病得很重，家里人认为她只剩下几个小时可活，并请威廉若能赶回，就不要耽搁。她以“你亲爱的妹妹”落款。信中的请求既表明了家庭关系，也点明了危险——这是伊莉莎写给她兄长的信，谈的是他的女儿，目的是让朱迪思的父亲回到她身边。玛丽在阿格妮丝的注视下，把蜡封放在蜡烛上熔化。伊莉莎把写好地址的信卷起来，收件人是威廉的住处；玛丽则把信带回自己家，安排寄送。

缓慢传递的消息

信件的行程取决于一连串平常的差事和路过的旅人。天亮前，附近几户人家的一名男孩走在亨利街上，正要去河对岸看看一头预计即将产犊的母牛。玛丽从窗户叫住他，把信和一枚硬币交给他，并让他把信送到驿站。他看不懂地址，尽管他仔细端详着倾斜的墨迹，把它看作弯曲线条和深色笔画组成的图案。他把信留在桥边的邮递处，随后继续赶路去看那头母牛。

那天上午晚些时候，邮政站长把信交给一位前往伦敦的谷物商人。信装在商人的皮袋里，一路到了班伯里，随后乘马车前往斯托肯丘奇，最后抵达威廉曾住过的旅店。旅店主人查看信件时，威廉已经动身前往肯特郡。由于瘟疫肆虐，法院下令关闭剧院，因此威廉和他的戏班前往附近城镇巡演；在那里，大型集会仍获准举行。旅店主人等儿子从奇普赛德办事回来，之后才把信转送到肯特郡那家威廉说过自己会入住的客栈。信又经过另一个驿站，等候一位正要去那个方向的旅客。延误正是威廉离家的那些情况所造成的后果——疫病导致的封闭迫使戏班离开原地，而消息则必须沿着一连串住处和道路追赶他。

信件打断演出

信终于送到威廉手中时，他正躺在肯特郡附近一座小镇的议事厅里，想着高高的房间上方穿过的光线。一个小孩冲进来，挥舞着一封信，喊着听起来像他名字的字眼。威廉起初以为那是索要钱财的要求、投诉，或是赞助人的命令。他给了孩子一枚硬币，随后拆开红色封蜡，封印上的家族徽记略微偏离中心。他还没抬头，就认出了妹妹的笔迹。

演出仍在他周围继续——一名年轻演员正僵硬地朝舞台边缘一位年长演员走去。威廉朝戏班喊话，提醒他们当地观众很快就会挤满大厅，他们必须决定自己演的是喜剧还是悲剧。演员们被这突如其来的喊声惊得僵在原地。威廉让斥责的话发挥作用，随后避开戏班的目光，低头读信。伊莉莎在信中告诉他，朱迪思病得很重，可能只剩下几个小时，他必须回来。

他的反应首先是身体上的震惊。在弥漫着热气和稻草气味的大厅里，他呼吸困难；胸口竭力吸气，那张白纸似乎在深色字迹下搏动。他在脑海中看见朱迪思双手交叠，目光紧盯着他。他又读了一遍信，但重复阅读并未带来任何宽慰。他攥紧信，匆忙穿过门口，仿佛必须先逃出房间才能采取行动。

门外，街上鲜明的色彩映入眼帘——蓝色的天空、绿色的河岸、浅色的花朵，以及一名牵着小马的女人身上粉红色的外裙。他注意到马的驮袋两边装得不均，想大声叫人重新分配重量，但他仍然喘不过气。周围平常的景象照旧，而他的心思却全被路途的距离和他认为所剩无几的时间占据。这种反差让信件的到来成为一次断裂，而非日常通信——世界并未停下，但威廉已无法像从前那样留意它。

紧急返程开始

朋友们来到威廉身边，其中包括亨明吉，他试图让威廉松开紧攥信件的手。威廉不肯放手，担心如果让别人读到信上的字，那些事就会成真。戏班的更多成员聚拢过来；亨明吉大声读信时，威廉发现自己跪在石地上。信件从伊莉莎手中经由陌生人之手传递而来，但此刻，信的含义已由他身旁的人共同知晓。他们扶威廉站起来，并叫人找一匹马，好让他尽快赶到斯特拉特福。

亨明吉派一名年轻演员去找马。演员沿街奔跑，身上穿着锦缎和天鹅绒戏服；这身衣服原本要让男孩的身形显出女人的体态，如今成了威廉刚刚打断的演出留下的不协调痕迹。故事以寻找马匹、威廉即将返乡收尾，而不是以他抵达或朱迪思的结局收尾。关键的变化是从遥远的消息转向试图采取行动——信一经读到，戏班的演出便让位于设法让一位父亲回到病危女儿身边的努力。