Judith病倒与Hamnet奔走求援

《朱迪思病倒，哈姆内特奔走求援》讲述了一场危机——寻常的玩耍转眼变成急切寻找医疗救助的奔走，而哈姆内特对双胞胎手足的深情，也因他的年幼和预期中应当保护朱迪思的大人不在身边而受到考验。朱迪思的症状不断加重时，他试着去找医生，随后回到家中，发现她独自一人。这一事件呈现了疾病在身体上显露的征兆，也展现了双胞胎的亲密，以及哈姆内特坚信母亲能治好一切，与他亲眼所见的可怕现实之间那道巨大的鸿沟。

玩耍骤然中断

哈姆内特和朱迪思一直在逗弄那些逃过早夭的小猫。他们熟悉的淘气就在眼前——平日里，哈姆内特或许会劝朱迪思爬上厨房屋顶，伸手去够挂在邻居墙头上方的熟李子。他知道朱迪思不喜欢做任何违禁的事，但通常总能说服她。这一次，朱迪思说头疼、喉咙灼痛，玩耍便停了下来。她先觉得冷，接着又觉得热，于是回家躺下。两个孩子往常自由自在地一起玩耍，与朱迪思退回床上的情景形成对照，标志着这场危急状况的开端。

哈姆内特知道自己必须找人帮忙。然而，他的注意力有时会从眼前的事上移开——在那间禁止进入的手套作坊里，挂着的皮张吸引了他，他摸着柔软的山羊皮革，留意墙上的工具。他甚至把一只放错地方的细长手套模具放回挂钩上。这一小段分神并不意味着他不在意朱迪思；它说明，对他来说，在陌生事物的吸引下始终专注于眼前目的并不容易。他进入作坊是为了寻求帮助，但作坊里的物件暂时把他的注意力从紧急任务上引开了。

他回到朱迪思身边时，她穿着衣服躺在床上，鞋子倒扣在地板上。他摸了摸她的手，问她是否好些了。他们的指甲和指关节一模一样，只是他的手更大，也更脏。朱迪思的手指又热又滑；她一动，便和他的手指缠在一起。哈姆内特看见她皮肤下面有两处肿块，一处在喉咙底部，另一处在肩膀与脖子相接的地方。它们苍白而椭圆的形状让他想起鹌鹑蛋。这一观察让他的恐惧有了具体的对象——事情已不再只是头疼或发烧，而是朱迪思的身体出现了肉眼可见的变化。

哈姆内特寻找医生

哈姆内特跑过镇子，赶往医生家，一路上还向一名女子打听医生住在哪里。他经过一匹套在车辕间、安静站着的马；镇公所里聚着一群神情严肃的男人；一名女子催促孩子快些；一个男人鞭打一头驴；还有一条在哈姆内特跑过时吠叫的狗。他急着为妹妹寻求帮助，周围这些寻常的街头情景却仍在继续。

到了医生家门口，哈姆内特打量着前来应门的女子，想起朱迪思的手指。女子责怪他闹出动静，想把他打发走，他便敲得更用力。他道歉并恳求她请医生出来，解释说妹妹病了，问医生能否立刻到家里去。女子关切地看着他的脸，却告诉他医生外出探望病人了。这个答复并没有解决危急状况；哈姆内特只得带着满心惊惶回家，手里却没有得到任何医疗帮助。

女子问朱迪思是否发烧或长了脓疱，哈姆内特起初不明白这个词。他能描述自己看见的情形——皮肤下面有肿块，出现在脖子和腋下。这番对话清楚表明了他的知识有限。他能准确报告征兆，却说不出病名，也无法判断病情会如何发展。女子的反应是把他赶离家门。对哈姆内特来说，女子所用的那个词，在他还不懂其医学含义之前便已令人恐惧；这个词的声音仿佛在他亲眼所见的症状周围不断膨胀。

他所期待的大人不在身边

回去的路上，哈姆内特似乎以为阿格妮丝会守在朱迪思床边，给她服用某种他相信能治好任何疾病的药。他有这种期待，是因为他见过家中的情形——来自斯特拉特福、沃里克郡及更远地方的人都来找阿格妮丝求助；她倾听他们诉说，握住他们的手，准备草药，再给他们药方送他们离开。在哈姆内特心中，母亲的本领足以应对朱迪思遭遇的一切。他精疲力尽地爬上楼梯，倚着扶手，坚信母亲会在那里，让妹妹恢复健康。

然而，朱迪思独自一人。哈姆内特离开的短短一段时间里，她变得更加苍白虚弱。她眼睛周围的皮肤泛着青色，呼吸又浅又急，眼睛转动着，仿佛在追随什么哈姆内特看不见的东西。哈姆内特坐在床沿，把自己的小指勾住她的小指，听着她艰难的呼吸声，借此获得些许安慰。眼前的情景颠覆了他的预期——他原以为回来时会有大人接手照料，却只见一个生病的孩子独自躺在那里。

与此同时，阿格妮丝离开厨房，去寻找孩子们。她在那栋大房子里看见约翰俯身在手套作坊里工作，便朝楼上喊，却无人应答。她走到亨利街上，此时白日的暑热开始消退，人们正回家吃晚饭。她再次进屋时，哈姆内特一动不动地站在楼梯底下，脸色苍白，紧抓着扶手。他额头上多了一处肿块和一道伤口，早晨还没有。哈姆内特无法解释发生了什么，只是摇摇头，指向楼上。阿格妮丝明白了他的手势，三步并作两步地冲上楼梯。

从朱迪思的疾病到家人的丧失

这场危机引向了瘟疫——瘟疫夺去了哈姆内特的生命，而朱迪思则活了下来并开始康复。他去世后，家人必须面对哀悼带来的实际事务，而斯特拉特福瘟疫死者当日安葬令要求瘟疫死者当天入土。妇女们收拾房间，焚烧寝具，为房间通风并清洁，拿来温水、布、白布、线和针。朱迪思仍很虚弱，尽管正在好转，因此被移到楼上的房间。起初，阿格妮丝无法回应妇女们的准备；必须开始安葬仪式这件事，逼她面对自己尚且无力付诸行动的悲痛。

阿格妮丝最终亲自为哈姆内特清洗身体，沿着那些属于他独特生命历程的疤痕与印记抚过——在休兰兹农庄跌倒留下的疤痕、狗咬的印记，以及握羽毛笔磨出的茧。她挑选草药放在他身边，避开那些气味或尖锐叶片会令他难受的植物，并把白布缝成裹尸布，从他的脚边开始缝。她原本以为能用来照料朱迪思的关怀，没能救下哈姆内特；他死后，关怀转而表现为照料他的身体，为他准备下葬。父亲把他放在一块木板上，抬着他穿过亨利街；他身上裹着白色裹尸布，周围环绕着鲜花和枝条。

双胞胎命运的不均等，使先前床边的场景不再只是医疗危机的开端。哈姆内特试图安慰朱迪思时，自己的手与她的手相连；后来，阿格妮丝带着三个孩子走进墓地，离开时却只剩两个。到了墓园门口，她无法接受自己必须把哈姆内特留在那里。因此，回头看来，这一事件的紧迫感才显出完整意义——哈姆内特奔走求援，是想为妹妹找来一位大人，却也开启了一连串缺席、期待落空与丧失，家人往后都必须承受这一切。