Agnes怀孕被发现并离开Hewlands

《阿格妮丝怀孕被发现并离开休兰兹农庄》标志着隐瞒的怀孕演变为家庭危机、阿格妮丝在休兰兹农庄的生活就此结束的时刻。琼从日常家务的规律中发现怀孕，暴力地质问阿格妮丝，并宣布将她逐出家门。巴塞洛缪挑战琼对房子的权威，但阿格妮丝还是选择离开，带着一个小包袱和戴着头罩的红隼。

洗衣中的线索

琼的发现因经营农庄所需承担的繁重事务而被推迟。丈夫去世一年后，她依据亡夫遗嘱的条款管理家宅，而巴塞洛缪打理田地和牲畜。琼照管厨房、家禽场和果园，喂养猪和牛，为农场工人和牧羊人准备食物，还照料年幼的孩子。烘焙、保存水果、酿酒、缝补、扫地和洗衣，则填满了这些事务之间的空当。在这忙碌拥挤的日常中，过了三个月，她才意识到洗衣物里少了一些月经布。

洗衣让琼有了可以对照的固定规律。每隔两周，女人们的月经周期就带来交替出现的两批衣物——先是琼和女儿们的一大堆，接着是一小堆，其中有阿格妮丝的布。琼会把这些布单独处理，用木钳夹起，再撒上盐。十月下旬的一个早晨，她发现待洗的脏衣物比平常少。异常显露出来，并非因为有人坦白或传话，而是因为琼预料会出现在家务当中的某样东西不见了。

起初，琼考虑是不是自己数错了。接着，她看着女孩们，琢磨是不是自己没让她们吃饱，随后又打消了最小的女孩可能怀孕的猜想——她还只是个孩子。琼问阿格妮丝在哪里。琼妮显得惊慌，目光定在脚下沾泥的床单上；卡特琳娜转过身去，仿佛明白这个问题可能意味着什么。她闪烁其词的回答并未证实真相，却加深了琼的怀疑。琼循着线索来到温暖的牛棚，发现阿格妮丝正在给一头母牛挤奶。

对峙

阿格妮丝把头靠在母牛的侧腹上，琼听见牛奶落进桶里的声音。琼大声喊她时，母牛挪动了一下，阿格妮丝转过身来，神情警惕，仿佛已经做好准备面对即将发生的事。琼把她从挤奶凳上拽下来，推到牛栏之间的隔板上。直到这时，她才注意到詹姆斯就在相邻的牛栏里，而且似乎一直在帮阿格妮丝挤奶。

琼在阿格妮丝抗拒并试图推开她时，伸手摸索她的衣服下面。她的手摸到布料下一个温热、圆鼓的隆起——这正是琼一直在寻找的身体证据。这一发现亲密而强迫，是琼用暴力查明的，并非阿格妮丝主动透露。琼随即辱骂她。阿格妮丝把琼推向母牛；母牛因受到打扰而不安地挪动时，阿格妮丝挣脱出来，穿过昏昏欲睡的绵羊，跑出牛棚。

琼在农场围栏附近抓住阿格妮丝的一绺头发。她把阿格妮丝拽倒并按住她，用这种方式逼她听自己说话。琼追问是谁让阿格妮丝腹中有了孩子。她脑中闪过自从父亲的嫁妆消息传开后曾向阿格妮丝求婚的那些人——一个车夫、来自肖特里另一边的农夫，以及一个铁匠学徒。琼记得阿格妮丝似乎一个也不喜欢，但对她大声质问的问题，她没有得到答案。阿格妮丝疼痛又愤怒，脸都扭曲了；她试图挣脱时，眼泪也涌了出来。

暴力与亲属关系之争

争吵在农家院子里继续。琼指责阿格妮丝打她，并以母亲的身份自居；阿格妮丝回答说琼不是她的母亲。琼又打了她一巴掌，阿格妮丝也还了手。这番冲突明白揭示了她们对亲属关系的争执——琼主张自己拥有父母般的身份，而阿格妮丝则在琼试图控制她的身体和未来时否认这一身份。

巴塞洛缪从后面制住琼，让她的双手动弹不得。托马斯举起牧羊杖，站到两个女人中间；其他孩子则在鸡舍旁呆呆地看着。卡特琳娜抱着哭泣的琼妮，玛格丽特把最小的孩子抱起来，他将脸藏在她的脖子旁。周围的家人并非沉默的旁观者——孩子们的震惊、他们试图保护彼此的举动，以及巴塞洛缪的介入，都使琼和阿格妮丝之间的争斗变成院子里所有人的危机。

琼挣脱巴塞洛缪，走进屋里。她收集阿格妮丝的物品——几件衬衫、一条备用披肩、一条围裙、一把木梳、一块带孔的石头和一条腰带——把包袱扔到她脚边。琼宣布阿格妮丝永远被逐出家门。巴塞洛缪回答说，房子属于他，是他从父亲那里继承来的，阿格妮丝可以留下。琼作为管理家宅的寡妇所拥有的权威，受到继承条款的限制——她可以住在那里并管理家务，但农庄属于巴塞洛缪。

离开休兰兹农庄

巴塞洛缪的拒绝并未解决问题。琼诉诸他们父亲的记忆，问他会希望怎样；巴塞洛缪则坚持阿格妮丝可以留下。阿格妮丝把一只手放在哥哥的袖子上，两人默默对视。巴塞洛缪朝地上吐了口唾沫，把手放在她肩上，点了点头。阿格妮丝勉强一笑，裂开的嘴唇仍在流血；她用袖子擦脸，把包袱解开又重新系好，反复了两次。这些举动让他们的默契显露出来，却没有化解琼和阿格妮丝之间的争执。

巴塞洛缪告诉妹妹，他会处理好这件事，并碰了碰她的手。阿格妮丝说她并不担心。她几乎没有迟疑地穿过院子，走进苹果储藏小屋。片刻后，她手戴手套，托着红隼走了出来。鸟儿戴着头罩，双翼收拢，但头部向四面转动，察觉着周围情势的变化。阿格妮丝拿起包袱，一言不发地离开，没有道别。她绕过房子，消失在视线之外。

决裂的意义

这次离开并非只是琼所打算的结果。琼宣布阿格妮丝被逐出家门，但巴塞洛缪凭借继承权有权推翻她的决定，并明确表示愿意让阿格妮丝留在家中。阿格妮丝是在得到这个提议后离开的，因此她的离去是在冲突中作出的选择，而不是简单的驱逐。这一区别很重要——琼可以揭穿怀孕的事并试图支配阿格妮丝的未来，却无法让巴塞洛缪执行她的决定。

这场戏也围绕着家人能够观察到的事与阿格妮丝愿意透露的事之间的差异展开。丢失的月经布、洗衣时闪躲的反应，以及琼摸到的隆起，证实了怀孕；琼大声追问孩子的父亲是谁，在这一幕中却没有得到回答。这个未获回答的问题使男人的身份在此仍然未知，尽管后果已经立刻显现。阿格妮丝带着自己的物品和红隼离开农庄，而家人留在原地，面对她既未解释也未修复的决裂。