埃德蒙

埃德蒙虽然只短暂出现，却鲜明地体现了约翰和玛丽家中的关爱与紧张。他是个活泼而依赖他人的孩子，与哥哥亲近，也深受母亲疼爱，但日常照料他的大多是伊莉莎。出牙令他苦不堪言，也因此引发了一场家庭冲突；通过阿格妮丝的预见，这场痛苦还笼罩着她认为他将短命的阴影。

身份与家庭中的位置

埃德蒙是约翰和玛丽大家庭中的一个孩子。阿格妮丝注意到，玛丽非常疼爱他，但也已接受由伊莉莎最经常照料他的事实。这一区别很重要——家中虽有爱意，但疼爱与照看孩子的实际工作并不总由同一个人承担。埃德蒙也很留意哥哥，无论哥哥走到哪里，他的目光都追随着对方；只要哥哥经过，他便伸手去够。

他通过细微的身体动作表达依恋，而非用言语说明。玛丽推开洗衣房的门时，埃德蒙正坐在地上的木盆里，身边放着几颗小石子。他兴奋地试着喊出“妈”来迎接她。场景将他置于家中的日常劳作之间——阿格妮丝、伊莉莎和两个女仆聚在闷热、气味刺鼻的洗衣房里，把薰衣草掺进肥皂。埃德蒙呼唤母亲，打断了她们的笑声和工作，也让他对玛丽的依赖显露出来。

性情与照料

阿格妮丝想象埃德蒙是个开朗、快乐的孩子，他在家中的表现也印证了这一印象，但并不意味着他总是个容易照管的孩子。有一天吃饭时，他又累又饿，心烦意乱，却无法将眼前的食物与胃里那种说不清的不适联系起来。新牙萌出，令他的牙龈红肿发炎；他的脸颊又红又烫。他呻吟着摇头，用手捏碎馅饼，打翻杯子，扯着餐巾，最后把它扔到地上。

阿格妮丝坐在他身旁，试着喂他吃几小块食物。她的照料务实而耐心——这一幕将他的举动展现为孩子面对疼痛和困惑时的反应，而不是故意挑衅。埃德蒙靠着她的肩膀，仍在与食物较劲，周围的大人却对这场骚乱有不同的解读。阿格妮丝的丈夫起初开了句轻松的玩笑，但约翰渐渐发怒，质问孩子怎么了，又问阿格妮丝能不能把他带走。随后埃德蒙把一块馅饼皮扔过桌子，在约翰的袖子上留下了一道褐色污痕。污渍让紧张气氛显而易见；玛丽低下头，伊莉莎眼里含泪，约翰则猛地站起，大喊着说他要去教训这个孩子。

阿格妮丝还没弄清发生了什么，阿格妮丝的丈夫便已采取行动。他穿过房间，挡在约翰和埃德蒙之间；此时埃德蒙正在大声哭泣。冲突演变成肢体对抗——有人咒骂，有人推搡，也有人抓住了对方的手臂。阿格妮丝正忙着把埃德蒙带离餐桌。她将他从长凳上抱起，紧紧搂住他，带他离开房间。他的痛苦揭示了大人怒气中的危险，但眼下最紧要的应对，是让他远离这一切。

家庭纽带与保护之责

后来，阿格妮丝的丈夫在院子里找到阿格妮丝，她正用披肩裹着埃德蒙。孩子已经恢复了好心情，正在喂鸡。阿格妮丝拿着一碗谷粒，只在必要时说几句话，鸟儿则在地上啄食。与饭桌上的场景形成鲜明对照的是，在户外，埃德蒙手里有食物，也没人要求他吃下去，于是又变得心满意足。他的情绪变化通过举止展现，而非由他解释先前的那一幕。

埃德蒙的哥哥来到院子里，加入阿格妮丝和埃德蒙身边，并伸手搂住她。阿格妮丝回想起自己感受到的丈夫内心深处的阴暗，并以手套为喻——手套有一层贴合并包裹手掌的外皮，是经过一道剥去手套匠认为无用之物的工序制成的。这个想法属于阿格妮丝，而非埃德蒙，但它紧接着那场保护他免受约翰伤害的干预而出现。这一幕将家庭保护与一种更令人不安的觉察联系起来——有用或美丽的表象之下，可能隐藏着什么。随后伊莉莎走进院子，神情严肃，眼含泪水；她把埃德蒙抱起来，带回屋里。她的举动令人想起阿格妮丝注意到的日常照料角色——反复照看埃德蒙的人正是伊莉莎。

预见与意义

婚后的头几个星期里，阿格妮丝逐渐了解这个家庭，并看见她相信将会降临在家中成员身上的事情。她对埃德蒙的预见既温柔又清晰。她认为他不会活很久，却会过得幸福——女人会爱他，而在短暂的一生中，他会有许多孩子。她预见到，他临终前最后记起的人将是伊莉莎，而阿格妮丝的丈夫会出钱安葬他，并在他的墓前哭泣。阿格妮丝没有说出这些感受。

这一预言并未被作为埃德蒙确实死亡的记载呈现；它仍只是阿格妮丝默默怀有的预见。它的力量来自它改变了平常场景的分量。一个孩子呼唤母亲、跟随哥哥、在争吵中被抱离，或在鸡群间重新开心起来，这些情景都与阿格妮丝相信他未来将拥有的人生密不可分，也与她所想象的那段人生的终点相连。因此，埃德蒙在叙事中短暂的身影汇聚了两种关注——家人当下给予他的实际照料，以及阿格妮丝未曾说出口的预见——她所见的爱与失去，或许正等待着他。