威廉·莎士比亚与朱迪思的父女关系

威廉·莎士比亚与朱迪思的父女关系，体现为亲情与陪伴之间令人痛苦的落差。家人丧亲之后，他长期不归，以至于朱迪思怀疑，他不忍前来探望，是因为自己长得像他。等他终于回到亨利街时，她跑去迎接他，随即推开他，因他离开太久而愤怒哭泣。这场重逢恢复了他们身体上的亲近，却无法抹去此前的缺席。

缺席塑造的亲情

威廉离家期间，家人仍继续与他通信——信件寄来，由苏珊娜读给大家听。阿格妮丝把信放在壁炉台上好几天，有时会在自以为无人留意时把信取下来。朱迪思不知道母亲之后如何处理这些信件。这些往来信件留下了缺席父亲的痕迹，却不能代替亲眼见到他。家中收到了他的话语，而朱迪思衡量这段关系时，看的却是他没有回家的事实。

在洗衣房里，热气、蒸汽、肥皂泡和洗衣活交织在一起，这种缺席尤其令朱迪思难以理解。她问苏珊娜，父亲一直不回来，是不是因为她的脸。她的问题把相貌相似变成了遭到拒绝的一种可能原因——如果她长得像他，也许看见她会令他痛苦。苏珊娜的第一反应是本能地否认，但这个念头并非那么容易打消。自从葬礼后，家人就没有公开谈起他长期不归一事，这份沉默让朱迪思只能自行解释。

相貌相似与宽慰

苏珊娜没有不加详述地安慰朱迪思，而是仔细端详她，以此回应她的恐惧。她承认，外人有时会把朱迪思错认成父亲，而且他们两人过去确实长得十分相像。随后，她逐一指出两人的不同之处——朱迪思的脸更窄，下巴更小，眼睛也略浅一些；威廉眼里的斑点更多，雀斑也更多，而朱迪思的牙齿更整齐。这些细节说明，相貌相似既非凭空想象，也非完全一致。朱迪思确实像父亲，但并不是他的翻版。

苏珊娜又说，父亲也知道这些不同之处。她的保证之所以重要，是因为她依照朱迪思所担心的事情来回应她——她没有否认相貌相似，而是坚持认为威廉能够把朱迪思看作她自己。朱迪思惊讶地望着姐姐，问她是否真的相信这一点；苏珊娜点了点头。这番交谈使父女亲情呈现出一种亲密而间接的样貌。在父亲缺席时，苏珊娜成了那个替朱迪思说出两人不同之处的人，而朱迪思尚不能相信父亲会认出这些差异。

在亨利街重逢

威廉回来时，朱迪思正在外面陪着埃德蒙的狗，把一条绿丝带编进狗颈上长长的毛里。一个男人手里拿着帽子、肩上背着包袱，沿着亨利街走来。他向她喊话，并举起一只手。朱迪思还没在心里喊出他的名字便跑了过去；狗也跟着奔去，威廉把她高高抱起。他亲昵的问候显露出两人相处时的亲近自在，但朱迪思的反应并非单纯的喜悦。她忽然怒不可遏，推开他，哭着追问他去了哪里，为什么这么久才回来。

威廉没有明显地以愤怒回应她的怒气。他捡起包袱，挠了挠狗的耳后，牵起朱迪思的手，领她回家。这一连串举动把简单的重逢可能会割裂的几种情感并置在一起——孩子急切地奔向父亲，靠近他后立刻涌出的伤痛，以及他平静地重新承担起照料之责。她可以扑进他的怀抱，同时责怪他的缺席。他可以牵起她的手，但叙述并未暗示她的怨愤已经化解。

回归家庭与相貌相似的意义

回家后，威廉大声询问大家都在哪里。在家人团聚时，他讲了一个涉及客栈老板、马和磨坊堤坝的故事；其他人都笑了起来，房间里充满了家常的喧闹。朱迪思也在他身边的人群中；他听伊莉莎说话时，把一只手臂搭在她的椅子上。此刻，他的关注具体而切实，与此前那段漫长时日形成鲜明对比；在那段日子里，朱迪思只能猜想他的缺席意味着什么。

这次回归发生在夏天，时间接近他们的儿子哈姆内特去世的周年纪念日，也距威廉上次探访将近一年。家人以拥抱和欢笑迎接他，但这个时点让重逢与哀痛并存，而非意味着哀痛已经过去。他从包袱里拿出礼物，其中有一只锤打银手镯，带着红宝石搭扣，是送给阿格妮丝的；朱迪思迎接父亲时，家人仍在承受先于他缺席而来的丧亲之痛。叙述没有解释威廉为何一直不归，也没有声称他的归来解答了朱迪思的疑问。相反，它把朱迪思害怕自己令父亲看了难受的忧虑，与苏珊娜详尽的宽慰以及威廉重新给予的关注并置起来。他们的亲情便展现在这种张力之中——相貌相似会令朱迪思不安，父亲缺席会伤害她，而要让她感受到自己被认出、被看见，则需要通过关注、触碰以及回家的行动来实现。